創
作的一切都已過時，而開始光怪陸離的立體派和超現實主義的嚐試。音樂中
的旋律，肖像中的相象性，語言中的可領會性，所有這些不言自明的基本概
念處處遭到唾棄。德語中的冠詞“der,die,das”不用了，句子的結構顛倒過
來，采用“直截了當”和“簡明扼要”的電報式風格進行寫作，再加上色彩
很濃的感歎詞。除此以外，各種沒有積極意義的文學，即缺乏政治理論的文
學統統被扔進了垃圾堆。音樂固執地在尋找一種新的調性和分離節拍。在建
築藝術中，蓋房的程序改成了從裏向外。在舞蹈方麵，華爾茲不見了，隻有
古巴人和黑人的形象。時裝款式在竭力強調裸露的原則下愈來愈荒唐。劇院
裏，演員穿著燕尾服演《哈姆雷特》，企圖創造標新立異的戲劇效果。在各
個領域開始了一個大膽試驗的時代，期望一蹴而就，超過以往一切既成事實、
變化和成就。一個人越是年輕，越是學得少，顯然和各種傳統越是沒有聯係，
因而也就越受歡迎—青年一代終於成功地對我們父輩們的世界進行了大報
複。但是我覺得，在那種的瘋狂的兒戲般的變化之中，可悲而又可笑的事莫
① 候鳥協會是一九○一年由卡爾菲舍爾創立的德國青年徒步旅行獎勵會，組織一直發展到奧地利。
----------------------- 頁麵168-----------------------
過於許多老一輩知識分子的驚慌失措，他們害怕自己被人超過而變得“無足
輕重“，所以他們也絕望地趕緊裝出一副敢打敢衝的假麵孔，想邁著笨拙的
步履，一瘸一拐地跟在後麵，走人最明顯不過的歧途。老實、敦厚、胡須灰
自的大學教授在他們如今已賣個出去的舊的“靜物寫生”上畫上象征性的各
種立方體和六麵體，因為年輕的校長們 （現在到處物色年輕人，能物色到最
年輕的人更好）把所有其他的繪畫都視為太“古典主義”而從畫廊裏清除出
去，送入倉庫。用完整、清楚的德語寫了幾十年的作家也跟著把句於寫得支
離破碎，以“積極精神”違反語法。大腹便便的普魯士樞密顧問在講台上講
授卡爾馬克思。上了年紀的宮廷舞女裸出四分之三的禸體，“僵碑”似地
扭動著，跳貝多芬的《熱情奏鳴曲》和勳柏格的《升華之夜》。老年人驚惶
失措地到處追隨最時髦的風尚。使自己變得“年輕”，迅速創造出更激進和
前所未有的流派，最好能隔夜翻新，這一切頓時成了唯一的虛榮心。
這是一個多麼狂熱、無政府主義大肆泛濫和難以置信的時代嗬！因為在
那幾年裏隨著貨幣的貶值，奧地利和德國的其它一切價值觀念也都在下降。
那是心醉神迷和大昏地暗的時代，是焦躁和盲從的一次混合。一切奇談怪論
和不可捉摸的東西，如通神學，神秘學，招魂學，夢遊症，人智學，手相術，
①
筆相學 ，印度的瑜珈和巴拉塞爾士的神秘主義都在當時經曆了自己的黃金時
代。一切比迄今所知的任何一種麻醉品—嗎啡、可卡因、海洛因—更富
有刺激性的東西部在當時找到了令人瞠目的市場。戲劇作品中充斥亂倫和弑
父的題材。在政治方麵，唯一合胃口的是共產主義或法西斯主義這兩個極端
的題目。任何正常和恰如其分的事全部遭到譴責。但是，我卻不願在自己的