錢的。然而，令人不解的是：我們確曾有過這麼多錢。我們已經習慣了，
我們已適應那種混亂的局麵。一個沒有經曆過那個時代的外國人從邏輯上推
理一定會這樣想：一個雞蛋在奧地利的價錢相當於過去一輛豪華的汽車，而
後來在德國竟高達四十億馬克—幾乎相當於以前大柏林市全部房屋的地皮
價—在這樣的年代，人們一定以為，婦女們披頭散發，發瘋似地在街上匆
匆而過，店鋪裏一片荒涼，因為什麼物品都買不到了。尤其是戲院和娛樂場
所全都空空蕩蕩。然而，使你不姓驚奇的是，情況恰恰相反。人們要求生活
連續性的意誌遠遠勝過貨幣的不穩定性。在那金融一片混亂之中，日常生活
都幾乎不受幹擾地在繼續。但就個人來說，變化都很大。富人們變窮了，因
為他們存在銀行裏的錢在大量發行紙幣中流失了；而投機家們卻變富了。不
過，飛輪始終是以自己的節奏在旋轉，毫不停頓，從不關心個別人的命運。
麵包師烤他的麵包，鞋匠做他的皮靴，作家寫他的書，農民耕他的地，列車
正常運行，報紙在每天早晨的慣常時刻送到門口，而且恰恰是那些娛樂場所、
酒巴間和戲院總是座無虛席。因為正是這種意想不到的事—以往最穩定的
貨幣現在天天貶值，從而使人們更看重生活—工作、愛情、友誼、藝術和
自然—的真正價值。處於災難之中的整個民族生活得比以往更富有情趣、
更充滿活力；小夥子和姑娘們上山遠足，回家時已曬得膚色黝黑；舞廳裏的
音樂一直演奏到深夜；新的工廠和商店在四處興建；我自己都幾乎不敢相信
我在那幾年的生活和工作竟會比以往更朝氣蓬勃。我們以前認為重要的東
西，現在變得更重要了；我們在奧地利從未有象在那混亂的幾年裏更熱愛藝
術，因為由於金錢的背叛，我們覺得自己心中這種永恒的東西—藝術才真
正可靠。
例如，我從未在那最艱難的日子裏忘記去看歌劇。去看歌劇的人要在半
明半暗的街道上摸索著走，因為由於缺煤而不得不限製照明；看一次歌劇要
用一大把鈔票才能買到一張頂層樓座的票。這筆錢在從前足夠訂一年的包
廂。由於劇場內沒有暖氣，觀眾得穿著大衣看戲，並且靠和鄰座的觀眾緊擠
在一起來取暖；從前，場內的男人穿的是製服，女士穿的是長裙，相映成輝，
而現在，場內是一片灰色，單調、暗淡！誰也不知道上演的歌劇下星期是否
能夠繼續演出，如果貨幣一直貶值下去而運來的煤僅僅隻夠用一個星期的
話，在那座象皇家劇院那樣富麗堂皇的豪華劇院裏，一切顯得倍加淒涼，樂
隊的演奏員坐在樂譜架旁，身穿破舊的燕尾服也同樣顯得暗淡無光。他們麵
色憔悴。由於一切匱乏而已精疲力竭。在那座變得陰森森的副院裏，我們自
己也象幽靈一樣。當指揮舉起指揮棒，帷幕徐徐拉開以後，演出從未有過那
樣精彩。每一個歌唱演員，每一個樂師都竭盡全力，因為大家都覺得，也許
在這座可愛的劇院裏，這是最後一次演出了。我們悉心傾聽，精神之集中，
----------------------- 頁麵166-----------------------
是前所未有的，因為我們也覺得，這或許是最後一次了。我們大家—千百