這種眩暈、這種有舒服之感的昏昏沉沉倒也產生了精神作用，我覺得每
一棵樹顯得更美了，每一座山顯得更自由了，每一處風光顯得更加可愛了，
因為在進行戰爭的國土上，草原的和平寧靜在混濁的目光看來就會覺得是大
自然的無情冷漠，殷紅的日落會使人想起滿地的鮮血，而在這裏，在這和平
的自然環境裏，天蒼蒼、地茫茫，又變得十分自然了。我喜歡瑞士，好象我
以前從未愛過她似的。其實，我以前總是懷著欣喜的心情來到這個方圓不大
而富饒的國家。但我從來沒有如此深切地感到它存在的意義；各民族不懷敵
意地在同一個空間和睦相處，這是瑞士人的理想，為發揚兄弟情誼，通過互
----------------------- 頁麵149-----------------------
相尊重和真正的民主來克服語言上和民俗上的差異，這是最明智的生活原則
——這對我們整個混亂的歐洲來說是多麼好的榜樣嗬！她是一切受迫害者的
避難所。多少世紀以來，她是和平與自由的駐地，她最忠實地保存著自己固
有的特色，同時歡迎各種思想觀點—因此對我們這個世界來說，這一個超
越民族的唯一國家的存在是顯得何其重要！我覺得，人們賜予這個國家以美
麗和財富，是完全有道理的。人們在這裏不會覺得陌生，在那世界的不幸時
刻，一個自由的、獨立的人在這裏會覺得比在他自己的祖國更有歸家之感。
一直到夜裏，我還在蘇黎世的大街上和湖邊徜徉了好幾個小時。萬家燈火顯
出一派和平景象，這裏的人們還在過著泰然自若的寧靜生活。我想，在那些
窗戶後麵不會有躺在床上失眠和想念著自己兒子的婦女。我沒有見到傷員、
殘疾人和那些明天或後天要被裝上列車的年輕士兵—我覺得，在這裏更有
理由生活下去，人還沒有被扭曲，而在我那個進行戰爭的國家裏，生活已經
成為一種恐懼，簡直是一種負擔。
但是我覺得，最要緊的事，不是討論我的劇本上演問題，也不是和瑞士
朋友與外國朋友會麵。而是要見到羅曼羅蘭，我知道他會使我變得更堅定、
更清醒、更積極，因此我要去會見他，向他表示感謝，感謝他在我心情孤獨
的最痛苦的日子裏，所給予我的友誼和鼓勵。我的第一個日程安排必須是去
找他，於是我立刻前往日內瓦，應該說，象我們這樣的“敵人”現在是處在
相當複雜的境地。可想而知，交戰國的政府是不願意看到本國的公民在中立
地區和敵國的另一些公民進行私人往來的。但是另一方麵這又無法用法律禁
止。從來沒有一條法律規定見個麵就可以課以刑罰。唯有商業性的往來，所
謂“和敵人通商”才是禁止的，並且和叛國罪相提並論，為了不致曲於最輕
微地觸犯這一禁令而使自己蒙受嫌疑。我們這兩個朋友甚至在原則上避免互
相敬煙，因為我們無疑是被無數的密探不斷監視著。為了避免做賊心虛或者
圖謀不軌的任何嫌凝，我們這些國際友人選擇了最簡單的方法：即完全公開
的方法。我們相互寫信不用假地址，也不用留局待領的渠道，我們決不在夜
裏偷偷互訪，而是一起橫穿大街，公開坐在咖啡館裏。所以我在到達日內瓦
後，也就立刻向旅館樓下門房報上全名，並聲言我是來找羅曼羅蘭先生的，