自由報》，先是大吃一驚，然後便是高興異常，他看到的原來不是敵對之意，
而是尊敬。
我現在完全不想低估那些小小的孤立的努力，那些努力對事件的進程自
然毫無影響，但是卻幫助了我們自己和某些不相識的讀者。那些努力緩解了
可怕的孤立和內心的絕望，一個真正有人的感情的二十世紀的人當時就處在
那樣的絕望之中，而二十五年之後的今天，重又出現了那種情況：麵對著強
大的勢力無能為力，我甚至更害怕今天這種強大的勢力。我當時就已經完全
意識到，我用那種小小的抗議與那樣的辦法並不能卸掉我心中的負擔。於是，
① 《法蘭西信使報》：一八八九至一九六五年為法國文學雜誌。
② 貝內代托克羅切（Benedetto Croce，一八六六—一九五二），意大利著名哲學家，代表作有《精神哲
學》四卷，主辦文學評論雜誌《批評》達四十一年之久。曾任參議員、教育部長、不管部長等職。一生維
護意大利的國家統一，人對法西斯主義。二十年代以後經常發表文章反對馬克思主義。
① 據原書出版者注，此處茨威格記憶有誤。茨威格以為克羅切一九一五年就擔任部長。其實，克羅切在一
九二○至一九二一年才擔任部長。
----------------------- 頁麵140-----------------------
寫一部作品的計劃在我心中漸漸地形成了，我的這部作品不僅僅要表現一些
個別的事情，而是要表現我對時代、對人民、對災難、對戰爭的全部看法。
可是，為了能用綜合的文學手段來描述戰爭，從根本上來說，我還缺少
最重要的東西：那就是我沒有親眼見到戰爭。我安安靜靜坐在辦公室裏幾乎
快一年了，而在看不見的遙遠的地方正在進行著“實實在在的”、真正的、
殘酷的戰爭。我曾經有過好幾次到前線去的機會，幾家大報曾三次向我請求，
要我作為它們的隨軍記者，但是任何形式的報道都必然要承擔這樣的義務：
完全本著愛國主義的和肯定的精神去描述那次戰爭，而我已經發過誓—我
在一九四○年也信守了這樣的誓言——，就是永遠也不寫一句讚美戰爭或貶
低別的民族的話。這時來了一個偶然的機會。奧德強大的攻勢於一九一五年
①
春在塔爾努夫 突破了俄國人的防線，隻用了一次集中兵力的進攻就占領了加
利西亞與波蘭。軍事檔案館便想在奧地利占領區裏的所有俄國宣傳品和告示
的原件被撕下或銷毀以前，趕緊把它們收集到自己的圖書館裏。檔案館的那
位上校恰巧知道我有收集的才能，他征求我的意見，問我是否能辦這件事，
我自然立刻行動；我得到了一張通行證，這樣，我就可以來坐任何一輛軍用
列車自由活動，想到哪裏就到哪裏，不受任何特殊部門的管轄，不直接從屬
於任何一個機關或上司，這種待遇使我遇到了最離奇的事情：我並不是軍官，
隻是一個沒有軍銜的上士，而且穿著一套沒有特別標誌的軍服。每當我出示
我的機密證件時，便會引起特別的尊敬，因為前線的軍官和公職人員都以為
我一定是什麼微服私訪的總參謀部官員或者身負什麼神秘的使命。又由於我
避免去軍官食堂，隻是在旅館下榻，所以我又得到另一種方便：我可以置身