們還聽寫出來
的話，這也是他們期待著想聽到的話。而到了一九三九年，沒有一個作家的
話會起一丁點兒作用—不管是好，是壞。時至今日，還沒有一本書、一本
小冊子、一篇文章、一首詩能打動群眾的心靈或直接影響他們的▲
覺給我以勇氣常常寫文章，以通過對事情作出回答和反應來讓一切和我們有
----------------------- 頁麵139-----------------------
同感的孤立的人和隱居的人站出來，我不時給德國與奧地利的大報寫稿，從
而獲得了一塊重要陣地。當局原則上是反對的，但並不可怕，因為我從來不
涉及敏[gǎn]的政治，在自由主義的影響下，人們對所有的文學家是極其尊敬的，
如果我今天瀏覽一遍我當時悄悄地塞到最廣泛的公眾手中的文章，我就不能
不對奧地利軍事當局的大度表示我的故意。我竟可以在世界大戰進行之中熱
烈讚譽和平主義的創始人貝爾塔馮蘇特納，是她把戰爭指責為犯罪的犯
罪；我還把巴比塞的《火線》在奧地利的一家報紙上作了詳細的介紹。我們
要想在戰爭期間把那種不適對宜的觀點介紹給各階層的廣大群眾，我們當然
得想出一套辦法來。為了說明戰爭的殘酷和後方的漠不關心，自然有必要在
一篇向奧地利介紹《火線》的文章中特別強調一個“法國”步兵的痛苦。不
過，幾百封從奧地利前線來的信件向我表明，我們的步兵對自己的命運也認
識得十分清楚。選用的辦法還有：為了說出我們的信念，我們佯裝互相攻擊。
①
比如我的一個法國朋友在《法蘭西信使報》中反駁我的文章《致外國的朋友
們》；他用這種所謂的論戰將我的文章全文翻譯印出，然後成功地把它傳到
法國，在那裏，每個人都能讀到它 （這就是目的）。我們用這種方法互相打
著閃光的信號燈。後來，一件小事向我表明，我們這種信號的傳遞是多麼默
契。當意大利於一九一五年向它早先的盟友奧地利宣戰時，我們那裏頓時掀
起一陣仇恨的浪潮。意大利的一切都受到責罵，有一次，偶然出版了一本由
一位名叫卡爾波埃裏奧的意大利青年寫的回憶錄，他是十九世紀意大利統
一運動時期的人，他在回憶錄中寫到一次他去訪問歌德時的情景。為了在那
仇恨的喧囂聲中證明意大利人和我們的文化早就有著最密切的聯係，我故意
寫了一篇文章，題目是《一位意大利人訪問歌德》，因為那本書是由貝內代
②
托克羅切 寫的序言，我便在文章中順便說了幾句向克羅切表示崇敬的話。
在一個不許讚揚敵對國家的作家或學者的時代，對一位意大利人說出表示欽
佩的話，這在奧地利無疑是一種明顯的示威，而它在國界以外是會被理解的。
①
當時在意大利還是部長的克羅切後來有一次跟我說：部裏的一位並不懂德語
的職員是怎樣驚慌失措地告訴他，在戰爭對方的大報上有反對他的文章（因
為那個職員想，在那個時候報上點名，隻能是敵意）。克羅切叫人拿來《新