是說實在話：從那些人的臉上看不出特別的震驚或憤慨。因為皇儲根本不受
人愛戴。我今天還記得，在我很小的時候，當有一天發現皇太子魯道爾夫—
—皇帝唯一的兒子在馬耶爾林被人槍殺時，全城的人悲慟萬分，大批的人湧
向街頭，想看一看靈樞，充分表現了震驚和對皇帝的同情，因為人們把他的
兒子和繼承人看作是哈布斯堡皇朝中一位進步和對人極富同情的皇太子，對
他寄予極大的期望；但他卻在盛年之際離去了。而費朗茨費迪南正相反，
他恰恰缺少那種在奧地利認為無比重要的“和民眾打成一片”的品性，即本
人討人喜歡，富有魅力，善於各種形式的交際。我曾經常在劇場裏觀察他，
他坐在自己的包廂裏，顯得神氣活現，威風凜凜，一雙冷冰冰的發呆的眼睛，
從來不友好地看一眼觀眾或者用真心實意的鼓掌勉勵藝術家們。從來沒有人
看見他有過笑容，他的照片，沒有一張姿勢是輕鬆隨便的。他不懂音樂，缺
乏幽默感，他的妻子也同樣是一副陰沉沉的麵孔。在這兩個人的周圍，氣氛
是冷冰冰的。大家都知道他們沒有朋友，也知道老皇帝從心眼裏討厭弗朗
茨費迪南，因為他的皇位繼承人急不可待地想得到統治權，而且還不懂得
把自己的急不可待機智地隱藏起來。我幾乎有一種神秘的預感：這位脖子象
叭兒狗項頸，一樣粗壯、兩眼陰冷、發直的先生總有一天要帶來什麼不幸。
而且這也不完全是我個人的預感，而是流傳全國的預感。因此，關於他被刺
的消息並沒有引起深深的同情。兩小時以後，再也看不到真正悲哀的表示。
人們又在那裏談天、歡笑，到了深夜，餐館裏重又演奏起音樂。在奧地利，
有許多人在那一天暗暗地舒了一口氣，覺得老皇帝的這位繼承人的喪命對那
位可愛得多的年輕的卡爾皇子十分有利。
毫無疑問，第二天各家報紙都登出了詳盡的訃告，並對刺殺事件表示了
恰如其分的憤慨。但是完全沒有暗示要利用這一事件對維爾塞亞采取政治行
動。對皇室來說，費迪南一死，首先引起的完全是另一種麻煩，那就是關於
喪葬的禮儀問題。根據皇儲的身分，尤其是考慮到他是為帝國因公殉職的，
①
按理說，他完全可以在維也納的方濟各會教堂墓地—即哈布斯堡皇室的傳
說陵園占一席位，可是弗朗茨費迪南生前曾為娶他那位出身伯爵門第的肖
台克，而和皇室作過長期的激烈的鬥爭。肖台克雖然出身大貴族，但根據哈
布斯堡皇族四百年的秘密家法，她和費迪南不是門當戶對的，她的孩子是沒
有繼承權的；在隆重的禮遇方麵，其他皇子的夫人們強烈要求比這位皇儲夫
人優先。宮廷的傲慢即便對一個死去的女人也絕不讓步。怎麼辦？——讓出
身伯爵門第的肖台克安葬在哈布斯堡皇族的陵園？不，絕不允許這樣辦！於
是，開始幕後大肆活動，皇子的夫人們川流不息地到老皇帝那裏去。當局一
方麵要求老百姓在正式場合表示深切的哀悼，可是另一方麵又在皇宮裏玩弄
一場充滿故意的權術。象通常一樣，死人總是沒有理的。負責典禮的官員們
發明了一種說法：埋葬在阿爾茨台騰—奧地利外省的一個小地方，是死者
自己生前的願望。找到了這樣一個假造的、尊重死者的借口，公開向遺體告