完成那部陀思妥耶夫斯基的稿子，然後到我尊敬的朋友維爾
哈倫在比利時的那幢小小的鄉間別墅去度過夏天的其餘時間。在巴登，不必
離開那座小鎮就可以欣賞自然景色。講究實用的低矮屋舍仍然保存著貝多芬
時代的簡樸和優雅的風格，零零落落地建立在小山坡上，掩映在一片美麗的
樹林之中。到處都是露天的咖啡館和餐廳。人人都可以隨意和那些來休養的
愉快的客人為伍，他們有的在公園裏舉行慶祝遊行；有的在小徑尋幽。
①
六月二十九日一直是信奉天主教的國家奧地利為紀念“彼得和保羅”
而舉行慶祝的日子。就在這前一天的晚上，許多遊客已經從維也納來到這裏。
人們穿著淺色的夏天服裝。在公園的音樂會前比肩繼踵，愉快而又無憂無慮。
那一天，氣候宜人，一大片栗樹的上空，沒有雲朵，那真是喜氣洋洋的日子。
大人、孩子，馬上就要放假了，夏季的第一個節日仿佛已經預示了整個夏天
將無比美好；舉目望去，一片深綠、處處洋溢著歡快的氣氛，使人忘卻了日
常生活中的一切憂愁。我當時坐在遠離公園人群擁擠的地方，讀著一本書。
②
我今天還記得，那是一本梅列日科夫斯基 著的《托爾斯泰和陀思妥耶夫斯
基》。我讀得非常專心。不過，我還同時聽得見樹林間的風聲、小鳥的啁啾
和從公園那邊飄過來的音樂聲。我一直聽著那音樂的旋律，而沒有覺得被打
擾，因為我們的耳朵適應能力非常強；無論是持續不斷的噪聲、還是喧囂的
街道，潺潺的小河，幾分鍾之後就會使我們的知覺完全適應。恰恰相反，隻
有一種節奏中的冷不防的停頓倒會使我們悉心注意。
所以當演奏中的音樂戛然中止時，我不由得停住了閱讀。我不知道樂隊
演奏的是哪部音樂作品。我隻覺得音樂突然停止了。我下意識地抬起眼睛，
目光離開了書本。在樹林中間散步的那一批穿著淺色衣服的人看來也有了變
化。他們也突然停止了走動，一定發生了什麼事。我站起身來，看見樂師們
正在離開樂池。這也是一件奇怪的事，因為公園音樂會平常要進行一個小時
或者更長的時間。這種突如其來的中斷必然有某種緣故，我繼續向前走去，
發現激動的人群在樂池前東一堆、西一堆，正在紛紛議論一條顯然令人瞠目
的消息。幾分鍾之後，我打聽到，原來是傳來一份急電，說弗朗茨費迪南
皇儲陛下和他的夫人在前往波斯尼亞檢閱演習時，成為政治謀殺的犧牲品而
喪命。
① 巴登（Baden），奧地利東部城鎮，位於維也納西南二十三公裏，居民兩萬餘人。
① 彼得和保羅，是耶穌十二使徒中的兩人，後被羅馬皇帝尼祿在迫害基督教徒時殺害。
② E梅列日科夫斯基 （一八六六—一九四一），俄國作家，出生宮廷官吏家庭，是俄國象征主義詩歌首
倡者之一，代表作有論著《列托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基生平和創作》、長篇小說《亞曆山大一世》等。
一九二○年流亡國外，所寫詩文激烈反蘇。最後死於巴黎。
----------------------- 頁麵125-----------------------
圍繞著這一刺殺事件，人愈聚愈多，把這一意外的消息一個傳一個，但