情，認為自己畢生的使命就是防止第二
次戰爭，完全杜絕戰爭。她寫過一部享譽世界的長篇小說《放下武器》，她
組織過無數次和平主義者的集會，她一生的勝利是，她喚醒了甘油炸藥的發
明人阿爾弗雷德諾貝爾的良知，促使他設立了諾貝爾和平獎，以彌補他發
明的炸藥所造成的災害。她當時非常激動的向我走來，就在大街上對我大聲
嚷嚷，而她平時說話是非常安靜、鎮定自若的。她說：“人們不明白現在發
生的事。這已經是戰爭。他們再一次地把一切掩蓋起來，對我們保密。為什
麼你們年輕人無動於衷？這主要和你們有關！你們要起來反抗！你們要團結
起來！不要什麼都讓我們幾個老太太去幹，老太太的話沒有人聽。“我告訴
她我就要去巴黎。我說，也許我們真的能發表一項聯合聲明。“為什麼隻說
也許？“她著急地說，“形勢從來沒有這樣壞過。戰爭的機器已經在運轉。”
盡管我當時自己憂心忡忡，但我還是盡量寬慰她。
然而，恰恰是在法國，通過我自己在那裏遇到的第二件生活小事，使我
回憶起來，這位老太太是多麼有預見，她清楚地看到了未來，而在維也納，
人們很少認真對待她的話。那是一件非常小的事，但給我留下的印象卻特別
深。一九一四年春，我和一位女友從巴黎到達都蘭，準備在那裏小住數日，
為的是要憑吊達。芬奇的陵墓。我們沿著盧瓦河徒步走去，岸旁風和日麗，
可是到了晚上，也真叫累。於是我們決定在那座有點昏昏欲睡的城市圖爾去
看電影。我以前曾在圖爾贍仰過巴爾紮克的故居。
那是一家郊區的小電影院，不能和由鉻與閃光的玻璃裝潢起來的現代化
的豪華電影院相提並論。那裏隻有一間湊湊合合改建的大廳，裏麵擠滿了各
種小人物，工人、士兵、市場上的女小販，真正的老百姓，他們一邊無拘無
束地在閑聊，一邊向汙濁的空氣裏噴著斯卡費拉蒂牌和卡波拉爾牌香煙的藍
煙，盡管電影院是禁止吸煙的。銀幕上最先映出的是《世界各地新聞》。有
英國的劃船比賽。觀眾一邊閑扯，一邊發出笑聲。接著是法國的一次閱兵式。
仍然沒有多少人注意。然後是第三幅畫麵，威廉皇帝在維也納拜會弗朗茨約
瑟夫皇帝。我忽然在銀幕上看到今人厭惡的維也納西火車站那個十分熟悉的
站台，上麵站著一些警察，正在等候駛進站的列車。接著看見年邁的弗朗茨約
瑟夫皇帝沿著儀仗隊走過去，迎接他的客人。——這是列車進站的信號。年
邁的老皇帝已經有點駝背，檢閱儀仗隊的時候搖搖晃晃，當老皇帝出現在銀
幕時，圖爾人對這位滿臉自胡子的老先生善意地發出笑聲。接著是列車進站
的畫麵，第一節車廂，第二節車廂，第三節車廂。豪華車廂的車門打開了，
威廉二世皇帝從裏麵走下車廂，他穿著一身奧地利的將軍服，翹著高高的八
① 貝爾塔馮蘇特納（Bertha von Suttller，一八四三—一九一四），奧地利女作家與和平主義者，曾任
諾貝爾的女秘書，對諾貝爾的和平思想發生過影響。代表作有長篇小說 《放下武器》。一九○五年諾貝爾
和平獎獲得者。
② 卡珊德拉，希臘神話中的特洛亞公主，有預言的才能，但她的預言不為人所信。