②
克虜伯公司和法國勒克勒佐 的施奈德公司都要推銷更多的大炮。擁有巨額股
票的漢堡海運界要和南安普敦海運界對著幹。匈牙利的農場主要和塞爾維亞
的農場主對著幹。這一幫康采恩反對另一幫康采恩。經濟的景氣使雙方所有
人象發了瘋似的，想攫取更多的財富，貪得無厭。當我們今天平心靜氣地問
自己：一九一四年歐洲為什麼要進行大戰，我找不出任何一個合情合理的理
由，也找不出任何緣故。那次戰爭既不是為了思想上的紛爭，也說不上是為
了邊境幾塊小小的地方。我今天以為那次戰爭隻能用“力量過剩”來解釋，
也就是說，是在戰前四十年的和平時期積聚起來的內在力所造成的悲劇性的
後果，那種內在力是勢必要發泄出來的。每個國家突然之間有了要使自己強
大的感情，但卻忘記了別的國家也會有同樣的情緒，每個國家都想得到更多
的財富，每個國家都想從別國奪取點什麼。而最糟糕的是，恰恰是我們最喜
歡的情緒：我們普遍都有的樂觀主義欺騙了我們自己，因為每個國家都相信
別的國家將會在最後一分鍾嚇退。於是外交官開始玩弄起彼此恫嚇的手腕。
① 昔蘭尼加 （Cyrenaica），又稱“拜爾蓋”，今利比亞東部地區。
② 勒克勒佐 （LeCreusot ），法國東部城市，鋼鐵中心。
----------------------- 頁麵115-----------------------
①
四次，五次，在阿加迪爾，在巴爾幹戰爭中，在阿爾巴尼亞，都是玩弄這種
虛張聲勢的恫嚇手段。不過，同盟國和協約國內部的聯係卻愈來愈密切，愈
來愈軍事化。德國在和平時期實行了戰爭稅。法國延長了服役期限。多餘的
力量最終必然要發泄出來；而巴爾於戰爭的征候則表明，戰爭的烏雲已向歐
洲轉移。
那時雖還沒有一片驚恐，但卻始終鬱結著一種不安。每當從巴爾幹傳來
槍炮聲，我們就會感到輕微的不快。難道戰爭果真會在我們不知道其原因和
目的的情況降臨到我們頭上嗎？反對戰爭的力量集合得十分緩慢—正如我
們今天所知，集合得太慢了，太畏首畏尾了。反對戰爭的力量中有社全黨，
有數百萬宣稱不要戰爭老—對立的雙方都有這樣的人；有教皇領導下的強
大的天主教組織；有若幹跨國的康采恩；有少數幾個反對秘密勾結的明智的
政治家。我們這些作家也站在反對戰爭的行列，誠然，象通常一樣完全是單
槍匹馬；而不是團結起來進行堅決的鬥爭。可惜大多數知識分子的態度是漠
不關心、聽之任之。因為由於我們自己的樂觀主義，我們在思想上還根本沒
有看到戰爭這個問題，沒有看到戰爭帶來的各種道義上的後果。在當時社會
名流撰寫的重要文章中，沒有一篇是專門談到戰爭的或者大聲疾呼地告誡人
們。我們以為，當我們用歐洲的方式進行思想，在國際範圍內建立兄弟般的
關係，在我們自己的領域內（對於時局我們隻能發揮間接的影響）宣傳這樣
的理想：不分語言和國別，以和平的方式增進諒解和思想上的團結，這就夠