我們今天這一代人是在各種災難、毀壞和危機中成長起來的，他們覺得
戰爭的可能性始終存在，幾乎每天都會爆發，而我們那些當時的年輕人自世
紀之交以來就一直對世界上的人充滿信任，也許向今天這一代人描述我們當
時的那種樂觀主義是困難的，四十年的和平使歐洲各國的經濟充滿活力。技
術設備加快了生活的節奏，科學發現使那一代人的精神狀態感到不勝自豪。
在我們歐洲所有國家幾乎普遍感覺到的繁榮業已開始。城市一年比一年美
麗，城市人口一年比一年多。一九○五年的柏林已不能和我們一九○一年見
到的柏林相比較，柏休己從一座首都變成一座世界性的城市，而一九一○年
的柏林又大大超過了一九○五年的柏林。維也納、米蘭、巴黎、倫敦、阿姆
斯特丹這樣一些城市，隻要我每去一次，就會感到驚訝和欣喜。街道越來越
寬闊、越來越漂亮，公共建築越來越有氣派，店鋪越來越豪華、越來越美觀。
人們從各種事物中都能感覺到財富在增長、在擴大。就連我們這些作家也能
從書籍的出版量上覺察到：書籍的出版量在那世紀之初的頭十年增加了三
倍、五倍、十倍。到處興建起新的劇院、圖書館和博物館。諸如浴室、電話
這樣一些先前屬於少數人特權的方便設備開始進入小資產階級的家庭；自從
工作時間縮短以後，無產階級也發家致富起來，至少有一部分過上了小康生
活。到處都在前進。誰敢做敢為，誰就能獲得成功。誰買進一幢房子、一本
稀世的珍書或一張畫，就會看到行情不斷上漲。誰愈是大膽，愈是舍得花本
錢辦一家企業，誰就愈能保險賺到錢。整個世界處處呈現出一派無憂無慮的
美好景象，因為又會有什麼會來打斷這種興旺呢？又會有什麼會來妨礙這種
從自己的熱情中不斷產生新的力量的幹勁呢？歐洲從來沒有象當時那樣強
大、富足和美麗過；歐洲從來沒有象當時那樣對更美好的未來充滿信心過。
除了幾個已經老態龍鍾的自發老人以外，沒有人象從前那樣為了“美好的舊
時代“而歎惜。
而且不僅僅是城市，人本身也由於體育運動、較豐富的營養、勞動時間
的縮短，以及和自然的更密切的結合而變得更漂亮、更健康。早先，一到冬
天，便是荒涼蕭索的季節，人們無精打采地在客棧裏玩牌或者在暖烘烘的鬥
室裏無聊地打發日子。而現在，一到冬天，人們發現山上太陽光可以滋潤心
肺、舒筋活血、爽身健膚。而且山區、湖泊、大海也不再象從前那樣離得那
麼遙遠。自行車、汽車、有軌電車已經把距離縮短了，賦予世界以新的空間
感。一到星期天，隻見成千上萬的人穿著耀眼的運動衫乘著滑雪板和雪橇沿
著雪坡嗖嗖地向下滑行。到處興建體育館和遊泳池。而且人們恰恰在遊泳池
裏能夠清楚地看到那種變化；在我年輕的年代，往往以脖子粗、胸脯癟、挺
出大肚子來表示長得真正健壯，而現在則互相比身材是否經過體育鍛煉變得
靈活、肌肉發達；皮膚是否被太陽曬成棕色。當然，這種比賽是文雅鳳趣的。
除了極端貧窮的人以外，已沒有人在星期天呆在家裏。所有的青年人都出去
----------------------- 頁麵113-----------------------