話又說回來，我前麵的道路已經暢通。雖然我很早（幾乎有點不太合適）
就發表作品，但我自己心中有數，直到二十六歲我還沒有創作出真正的作品。
我在青年時代的最大收獲，就是我和當時最傑出的具有獨創性的人物的交往
和友誼，而這卻成了我在創作中的危險障礙。由於見得太多了，反倒使我不
知道什麼是真正有價值的創作。這不禁使我遲疑起來。因為心中無底，所以
我在二十六歲前發表的作品，除了翻譯之外，盡是規模較小的中篇小說和詩
歌，這也是為了在經濟上求穩。好久以來、我一直沒有勇氣寫一部長篇小說
（真要有這種勇氣，說不定還要等三十年）.我第一次敢於在形式方麵作較大
的嚐試，是在戲劇創作方麵。而且在這第一次嚐試以後，一些良好的預兆使
我很快陷入巨大的創作欲之中。我在一九○五年或一九○六年的夏天寫過一
出劇—當然，完全按照我們當時的時代風格，是一部詩劇，而且是仿古式
①
樣。這出劇叫《忒耳西忒斯》，至於說到這部劇，我以後再也沒有讓它再版
——我三十二歲前發表的全部著作，我幾乎都沒有讓它們再版—這一事實
足以說明，我今天之所以提到這出劇，隻是覺得它在形式上還可以，但盡管
如此，這出劇卻已顯示了我的創作思想的一個明顯的個性特征，即：從來不
願意去為那些所謂的“英雄人物”歌功頌德，而始終隻著眼於失敗者們的悲
劇。在我的中篇小說中，主人公都是一些抵抗不住命運擺布的人物—他們
深深地吸引著我。在我的傳記文學中，我不寫在現實生活中取得成功的人物，
而隻寫那些保持著崇高道德精神的人物。譬如說，我不寫馬丁路德，而寫
② ③ ① ②
伊拉斯謨 ，不寫伊麗莎白一世，而寫瑪麗。斯圖亞特 ，不寫加爾文，而
① 安東基彭貝爾格（Anton Kippenberg，一八七四—一九五○），德國出版家和收藏亥。一九○五年起
任島嶼出版社社長，他私人收藏的歌德手稿今天陳列在杜塞爾多夫的歌德博物館。一九三八至一九五○年
任歌德學會會長。
① 《忒耳西忒斯》（Tersitea），是茨威格於一九○七年發表的詩體悲劇，忒耳西忒斯是希臘神話特洛伊戰
爭期間希臘聯軍中最醜的人。他膽子小，多嘴多舌，辱罵一切，曾遭到奧德修斯的斥責，後來被阿喀琉斯
一拳打死，他是希臘神話中 “非英雄人物”的典型。
② 伊拉斯漠 （Erasmus，一四六九—一五三六），文藝複興時期尼德蘭的人文主義者和神學家。因出生
----------------------- 頁麵97-----------------------
③
寫卡斯特利奧 。所以，我當時在自己的這出劇中，也不把阿喀琉斯當作主人
公，而是把他的對手中最不起眼的忒耳西忒斯當主人公。也就是說，我的劇
中的主人公是曆經苦難的人，而不是以自己的力量和堅定的目標給別人帶來
痛苦的人。我沒有把完稿的劇本拿給一位—縱然是我的朋友—演員看，