是鉛字、紙
張，都會遇到特殊的具體問題，即使象廣告目錄、信紙這樣一些事情，這家
注重信譽的出版社也考慮得十分周到。譬如說，我今天記不得在以往的三十
年間由該出版社出版的我的任何一本書中有一個印刷錯誤，我也記不得有哪
一封信中有過一行修改過的字句。各種事情，包括最小的細節，都體現出爭
當楷模的抱負。
霍夫曼斯塔爾和裏爾克的抒情詩是由這家出版社編選成冊的，而且由於
這兩位詩人當時還庭在，所以這家出版社從一開始就為自己定下了最高的標
準。因此，人們完全可以想象，二十六歲的我被譽為這家“島嶼出版社”的
固定作者之一，我會感到何等的喜悅和自豪！這種身分從外表上看，固然提
高了我在文學界的地位，但從實質上說，同時也加強了我的責任感。誰躋身
於這種佼佼者的行列，誰就得嚴於律已和審慎行事，絕不能粗製濫遣和象新
聞體似的速成。因為要把島嶼出版社的商標印在一本書上，那真是千叮囑萬
叮囑：要確保該書內容的質量和該書的第一流印刷裝幀一樣完美。
話又說回來，我年紀輕輕就碰上了這樣一家年輕的出版社，並且和它一
③ 亞曆山大赫爾岑（Alexander Herzcn，一八一二—一八七○），著名俄國作家，政論家。母親是德意
誌人，後又深受德意誌文化的影響並長期流亡國外，客死巴黎。代表作有散文集《往事與隨想》等。
① 阿爾弗雷德瓦爾恃馮海梅爾（Alfred Walter von Heymel.一八七八—一九一○），德國詩人、戲
劇家和小說家，但他在文學史上的最大貢獻是創辦了德語雜誌《島嶼》和以後的島嶼出版社，扶植了一大
批年輕的文學人才。
----------------------- 頁麵96-----------------------
起在事業上共同發展，對於一個作者來說沒有比這更幸運的了：因為唯有這
種共同的發展才真正創造出一種作者及其作品和世界之間的有機的生活條
①
件。不久，我和島嶼出版社社長基彭貝爾格教授建立了誠摯的友誼，這種友
誼還由於我們雙方都熱衷於私人收藏手稿而得到加強。因為在我們互相交往
的三十年間，基彭貝爾格收集歌德遺物和我收藏手跡一樣，都是私人收藏家
中的巨富。我常常從他那裏得到寶貴的建議和勸告，另一方麵，我也能用我
對外國文學的專門了解給他許多重要的啟發。於是，在我的建議之下，島嶼
叢書誕生了。這套叢書以數以百萬計的發行量仿佛在原來的“象牙之塔”周
圍築起一座巨大的世界之城，同時使島嶼出版社成為最有名望的德語出版
社。三十年後，我們的處境和開始之時完全不一樣：原來是一家小企業，現
己成為最大的出版社之一；開始之初，它的讀者隻是一小群參與其事的。作
者本人，而現在，它是德國讀者最多的出版社之一。說真的。要破壞這種對
我們兩人來說都是幸運和理所當然的聯係，隻能是一場世界性的災難和最野
蠻的強暴法律。我今天不得不承認：要我遠離家門和故鄉，倒還不覺得太難
受，但是再也見不到我的書上那個熟悉的島嶼商標，卻使我痛苦不堪。