的也都是一張張冰冷的麵孔；而往常，由於我大量消費煙葉製品，在那家專
賣煙店裏是大受歡迎的，被當作老“朋友”。那種小市民的道德觀念受到了
傷害，不僅那幢房子裏的人，而且整條小巷的人，甚至全區的人，都一致起
來反對，因為我曾“幫助了”那個小偷。於是，到了最後我別無出路，隻得
帶著那隻失而複得箱子出走並且非常灰溜溜地離開那家舒適的旅館，仿佛我
自己曾犯了罪似的。 ﹌思﹌兔﹌在﹌線﹌閱﹌讀﹌
到過巴黎再到倫敦，給我的感覺，就象一個人在炎熱天突然走進陰涼之
中。一個人剛到倫敦，都不由得會感到一陣寒顫，但是眼睛和其他各種知覺
很快就會適應。。我原打算在英國好好觀光兩三個月，似乎理應如此。因為
幾個世紀以來世界是沿著這個國家的軌道向前運轉，如果不了解這個國家，
怎麼能理解我們這個世界和通過它的各種人員評價這個世界呢？我希望通過
大量的會活和頻繁的社交好好練一練我的蹩腳英語 （順便提一下，我的英語
從未真正說得十分流利）.可惜我沒有達到目的。我象我們所有歐洲大陸去的
人一樣，在英吉利海峽的彼岸，和文學界很少接觸，在各種早餐談話和在我
們小小的出租公寓裏簡短的交談時，凡涉及到宮廷、比賽、娛樂會這類內容，
我總覺得和我完全不相幹。當他們討論政治時，我也無法插嘴，因為他們說
的那個家夥，我不知道他們指的就是官廷大臣；而且那些紳士先生們總是隻
稱呼名字，而不稱呼姓。麵對那些馬車夫中的倫敦佬，我的耳朵聾了似的。
所以我在英語方麵的進步並沒有如我所希望的那樣快。我曾試圖在教堂
裏從傳教士身上學到一些好的措辭；我旁聽過兩三回法庭審理；為了聽到正
確的英語，我到劇院去看戲。——但是我在巴黎處處可以遇到社交活動、輕
鬆愉快和同伴情誼，我在倫敦卻始終必須費勁地去尋找。我找不到一個人可
以和他討論討論對我來說非常重要的事情；由於我對體育、娛樂、政治以及
他們平常關心的事抱著全然無所謂的態度，在那些好心的英國人看來，我大
概是一個相當沒有修養和呆板的人。
我從未成功地把自己和某一個生活環境，即和某一群人從內心深處打成
----------------------- 頁麵90-----------------------
一片。所以，我在倫敦的十分之九的時間是在自己的房間裏寫作或在大英博
物館裏度過的。
當然，起初我也曾企圖通過閑逛來好好了解一下倫敦。在剛到的八天，
我在倫敦的大街小巷快步疾行，直至腳底灼痛。
我以一種大學生的責任感跑遍了導遊手冊介紹的所有遊覽勝地，從倫敦
的塔梭滋夫人蠟像陳列館到英國國會。我學習喝英國談啤酒，並且用全英流
行的煙鬥代替巴黎的煙卷。我在成百件的小事上竭力去適應新環境。但無論
是社交界還是文學界。我都沒有真正的接觸。而且，如果誰隻是從外表上觀
察英國，走馬觀花似地從那些重要的地方一掠而過，譬如說，隻是從倫敦城
內成百萬家公司商號門前匆匆走過，那麼他從外麵除了看到擦得鋥亮的千篇
一律的黃