銅招牌以外，其他什麼也不會了解。那種吃身很深的皮製安樂椅的
樣子，就象整個氛圍一樣，會使我精神上昏昏欲睡。因為我享受不了這種高明
的休息，就象別人不會用全神貫注幹一件事或者體育運動來消除疲勞一樣。
如果一個純粹的觀察者、即一個賦閑的人不善於把眾多的消閑活動提高到一
種高尚的交遊藝術，那麼倫敦這座城市就會把他當作異己堅決排斥在外。而
巴黎則會愉快地讓他參加到自己更為熱鬧的生活中來。我的錯誤在於：我原
本應該幹一點無論什麼工作—諸如到一家店鋪去當見習生，或到一家報館
去當秘書—來度過住在倫敦的兩個月時間，這樣我至少可以稍微深入一下
英國人的生活，但我沒有這樣做，而認識到這一錯誤，為時已晚。作為一個
從外麵來的觀察者，我經曆得不多；隻是到了許多年以後，在大戰期間我才
得到一個關於實際的英國的概念。
①
在英國的詩人中，我隻見到過阿瑟西蒙斯 。他又幫助我得到葉芝的邀
請。我非常喜愛葉芝的詩，而且純粹出於高興，我翻譯了他的優美的詩劇《水
影》的一部分。我不知道那天是朗誦晚會。隻有少數經過挑選的人受到邀請。
我們坐在那間並不寬敞的房間裏，顯得相當擁擠，一部分人甚至坐在擱腳的
小板凳上或者地板上。葉芝在一張黑色 （或者是蒙著黑布）的斜麵桌旁點燃
起兩支碗口粗的巨大聖壇蠟燭之後，終於開始朗誦，房間裏的其他燈燭頓時
全部熄滅。於是，在蠟燭的微弱亮光下，當梳著黑色害發的葉芝的頭做出強
有力的動作時，顯得格外清楚。葉芝用抑揚頓挫的低沉聲音緩慢地朗誦著，
一點也不顯得過分慷慨激昂。每行詩句都錚錚有聲，十分清亮，他朗誦得很
美，確實也很莊重。我唯一感到不足的是他的那副矯揉造作的打扮。那件袈
裟似的黑長袍使得葉芝有點象神甫；房間裏彌漫著一股輕輕的香味，我想，
這是粗大的蠟燭微微燃燒的結果。這一切使得一次自發的詩歌朗誦不象是文
學欣賞，而更象是一次祭詩的儀式—但另一方麵，這一切對我又有一種新
奇的誘惑力。相比之下，我不由得回想起維爾哈倫朗誦自己詩作的情景：他
隻穿襯衫，為的是能用強健的雙臂更好地打出節奏，他不講排場，也不象演
戲似的；我也想到了裏爾克，裏爾克也偶爾從一本書中吟幾行詩句，他說得
簡樸、清楚，默默地為自己的措辭服務。葉芝的那次朗誦會是我有生以來第
一次參加的“象演戲似的”詩人的自誦活動。雖然我非常喜愛他的作品，但
我抱著一點懷疑的心情反對這種祭禮式的崇拜行為。盡管如此，葉芝當時曾
有過我這樣一個懷著感激心情的客人。
① 阿瑟西蒙斯（Arthur Symons，一八六五—一九四五），英國詩人、文藝評論家，法國象征派詩人的
支持者，著有《象征派文學運動》（一八九九）一書。詩集有《剪影》、《倫敦之夜》等。
----------------------- 頁麵91-----------------------
不過，真正稱得上我在倫敦發現的詩人，倒不是活著的人，而是一個當
①
時尚被人們遺忘的人：威廉布萊克 。他是一位孤寂、有爭議的天才。他的