觸中顯得更加形象生動罷了。肉眼的觀察原本就是把似曾相識的東西“重新
認出來“，就像希臘悲劇的劇中人重新認出自己的親朋一樣，這種樂趣，正 ∫思∫兔∫在∫線∫閱∫讀∫
如亞裏士多德所讚譽的，它是一切藝術享受中最富於魅力和最扣人心弦的。
但是有一點：你要發現一個民族或者一座城市最關鍵和最隱秘之處，卻永遠
不能通過書本：同時，即使你整天四處遊逛，也永遠不能獲得；而是始終隻
能通過這個民族或這座城市最優秀的人物。你要了解民族和鄉土之間的真正
關聯，唯有從你和活著的人的思想友誼中獲得，一切從外部的觀察始終是一
幅不真實的粗略圖像。
②
這種友誼，我是具備的。其中，和萊昂巴紮爾熱特 的友誼最為深厚。
由於我和維爾哈倫的密切關係（我每周要到聖克盧大街去看望他兩次），我
不必像大多數外國人那樣陷到那個由國際畫家和文人組成的華而不實的小圈
子裏去。那幫子畫家和文人一般都在穹隆咖啡館聚會；而且在其他地方，例
如在慕尼黑、羅馬、柏林，基本上也是那一幫子人，相反，我可以和維爾哈
倫一起去看望另一些畫家和詩人，他們身居這座燈紅酒綠、喧囂城市的中心
區，但每人都生活在自己創造的靜謐之中，就像住在一個孤島上，埋頭於創
作。我還見到過雷諾阿的美術創作室和他的學生中的佼佼者。這些印象派畫
家們的作品今天價值數萬美元，但他們當時的生活，從外表上看，卻和一個
小市民的生活以及和一個領取養老金者的生活，沒有什麼兩樣。他們不像慕
①
尼黑的藍貝赫和其他一些著名畫、家那樣講“排場”：以自己的仿造龐貝式
樣的豪華別墅來炫耀。他們隻有一幢帶一間美術創作室的小房子。同畫家們
一樣，那些詩人們的生活也相當簡樸。我不久就和他們十分熟悉。他們大多
數人都有一個份內工作不多的小官職。在法國，從上到下對從事文學藝術工
的恩人。但是曆史學家們否定這一說法。
① 夏爾一路易菲力浦 （Cbarles一Louis 、Phlippe，一八七四—一九○九），法國小說家，代表作有小
說《蒙帕納斯的蒲蒲》等。
② 萊昂巴紮爾熱特 （Léon Baza1gette），法國著名翻譯家，生平不詳。
① 弗朗茨馮藍貝赫（Franz von Lenbach，一八三六—一九○四）。德國寫實主義肖像畫家。
----------------------- 頁麵78-----------------------
作是非常尊重的，於是多年來就形成了這樣一種聰明的辦法：給那些從自己
的工作中得不到高收入的詩人和作家們一些不惹人注意的清閑差事做做，例
如，任命他們當海軍部或者參議院的圖書館員。那是一種薪俸不多而工作極
少的差使。因為參議員們隻是在極難得的情況下才去借一本書，所以，占有
這樣一個閑職的幸運者就可以在那幢別具一格的古老的參議院大樓裏於工作
時間寫他的詩，窗外是盧