森堡公園，室內是又安靜又舒適，而且不必為稿費
著忙，因為這種雖然不多的穩定收入對他們來說已經是足夠了。另一些詩人，
① ②
有的身兼醫生，像後來的杜阿梅爾和社爾丹 ，有的開一爿小小的圖畫商店，
③ ④
像夏爾維爾德拉克 ；有的當中學教師，像儒勒羅曼和讓一裏夏爾布
⑤ ⑥
洛克 ；有的在哈瓦斯通訊社坐著混時間，像保爾瓦萊裏：有的幫助出版
商幹點事。但是沒有一個人有像他們後輩似的自命不凡：他們的後輩全被電
影和大量的印數給毀了，剛一嶄露藝術的鋒芒，就立刻想過一種隨心所欲的
生活。而當時的那些詩人們卻不慕虛榮，他們之所以從事這些經過選擇的卑
徽的職業，無非是想使自己的物質生活略有保障，以保證自己精神勞動的獨
立性。因為有了這樣一種生活保障，他們就能夠不去理睬腐敗的巴黎大報紙；
他們就能夠為自己的小雜誌寫文章而不取任何稿酬—維持這些小雜誌總是
要作出個人犧牲的；他們就能夠平心靜氣地接受這樣的事實：他們的劇本隻
有在文學家的小劇院裏演出；他們的名字起初隻為少數人所知。無論是克洛
① ②
代爾 、貝璣、羅曼羅蘭、還是絮阿雷斯、瓦萊裏，在數十年間也隻有極
少數的文學中堅才知道。他們是繁忙的鬧市區裏唯一從容不迫的人。為了能
在藝術方麵進行自由和大膽的思想，對他們來說，默默無聞地生活，為一群
遠離“鬧市區”的安靜的人們靜悄悄地工作，比去出風頭要為重要。他們甘
心過一種澹泊的小康生活而並不覺得羞澀。他們的妻子自己下廚和操持家
務。晚上朋友們聚會的時候，招待都很簡單，因而顯得更加親切。大家圍著
一張上麵馬馬虎虎鋪了塊花格台布的桌子，坐在廉價的草編椅子上。房間裏
的陳設並不比同一層樓裏的那個安裝工闊氣。然而大家都覺得自由自在、無
① 喬治杜阿梅爾 （GeorgesDuhame1，一八八四—一九六六），法國著名作家，法蘭西學院院士，代表
作育《烈士傳》、《文明》、《天堂生活的回憶》、《黑暗帝國的新聞》等。
② 呂克杜爾丹（Luc Durtaln，一八八一———九五九），原名安德烈 內普弗（AndréNepveu ），法國
小說家、評論家，本人又是醫生。
③ 夏爾維爾德拉克（Charles Vildrac，一八八二——），原名夏爾梅薩熱 （Charles Messager），法國詩
人、評論家、小說家、劇作家。他作為法國的修道院文社的成員和卓絕的一致主義詩人，對後代的許多詩
人曾產生深遠的影響。
④ 儒勒羅曼（Jules Romains，原名LouisFarigou1e，一八八五—一九七二），法國著名作家，法蘭西學
院院士。
⑤ 讓一裏夏爾布洛克 （Jean一RichardB1och.一八八四—一九四七），法國小說家、評論家、劇作家)
他是羅曼羅蘭的朋友，長期保持通信關係，一九六四年發表了他們的 《通信集》。
⑥ 瓦萊裏於一九○○年進入哈瓦斯通訊社，任通訊社主持人勒貝的私人秘書達二十年。