愛戴，因為他才是一位真正的詩人，真正的浪漫文人，他就是彼得希勒。這
位七十歲的老人眯著他的藍色眼睛，慈祥地望著這一群與眾不同的孩子。他
總是穿著一件灰色風衣，用以掩蓋身上那套蟲蛀的西服和非常邋遢的襯衫。
每當我們簇擁著他，要他朗誦點什麼時，他總是興致勃勃地從上衣口袋裏掏
出一張揉皺了的手稿，朗讀自己作的詩篇。那完全是別具一格的詩，是一個
天才抒情詩人的即興作品，隻是顯得過於鬆散和過於巧合罷了。這些詩是他
在電車上或者在咖啡館裏用鉛筆寫下的，一寫完也就忘卻了，所以當他朗誦
----------------------- 頁麵67-----------------------
時總是費勁地從那張塗塗改改的紙條上辨認自己寫的字。他從未有過什麼
錢，卻從不為錢發愁。他一會兒到這家寄宿，一會兒到那家作客。忘卻塵世，
淡泊功名，好像使他懂得了一點人生真諦。誰也弄不清楚這個善良的山野樵
夫是何時和怎樣來到柏林這座大城市偵，也不知道他到這裏來到底要幹什
麼。其實他什麼也不想要，既不想成名，也不想煊赫。他隻是想在這裏生活
得更加無憂無慮和更加自由自在，這當然是出於他的那種詩人的夢想，我以
後還見過像他這樣的另一個人。那些好出風頭的與會者圍在他的四周，大聲
暄嘩，高談闊論，而他總是和藹地傾聽著，從不和任何人爭論，有時候舉起
酒杯向某人表示友好的問候，但幾乎不介入談話，給人這樣一種感覺：好像
就在這樣一片喧囂混亂之中，他正在自己昏昏沉沉的頭腦中尋覓詩句，盡管
此時此刻根本不可能有詩句產生。
也許是這位淳樸的詩人—他今天即使在德國也幾乎已被人們忘卻——
所體現的那種真摯、天真感情使我不再介意“後來者”社團所選出的那個理
事會。而正是這一位詩人的思想和語言後來決定了無數人的生活方式。我在
這裏第一次見到的魯道夫施泰納，就是繼特奧多爾赫爾茨爾之後我遇見
的又一個命中注定想以充當千百萬人的指路人為己任的人。施泰納是人智學
的奠基人，後來他的追隨者為發展他的學說創辦了規模宏大的學校和研究
院。可是他本人卻不像赫爾茨爾那樣具有領袖氣質，而更富於魅力。他那雙
眼睛好象蘊藏著催眠力，我聽他講話似乎不盯著他看注意力更集中，因為124
他那副精神矍鑠但卻像苦行僧似的瘦長麵孔確實不僅會使婦女們著迷。當
時，魯道夫施泰納還沒有創建自己的學說，他自己隻不過是一個探索者和
求學者。有時候他給我們講解歌德的顏色學。歌德的形像在他的講述中愈來
①
愈顯得象浮士德和巴拉塞爾士 ，聽施泰納講話，總是那麼引人入勝，因為他
學識豐富，尤其是對我們這些僅僅限於文學方麵的人來說更是顯得博大精
深。聽完他講述或者有時候同他進行私下交談之後，我往往是懷著既興奮又
有點陰鬱的心情回家。盡管如此，如果我今天捫心自問：我當時是否已經預
感到這個年輕人以後會在哲學和倫理學方麵發揮如此大的影響，我不得不慚
愧地回答說：沒有。我隻期待著他那種探索精神會在自然科學方麵獲得巨大