的歌詠和妙趣橫生的對談。”他性格急躁、馬虎，
對什麼事都十分敏[gǎn]，在私人交往中常常容易激動和怏怏不樂，不容易和他
接近。不過，當他對某一問題感興趣的那一會兒，他就象一團火似的，把任
何討論迅速而熱烈地引入到他自己的和隻有他才能達到的領域。除了有時和
①
考慮問題比較穩重、想法比較明朗的瓦萊裏和脾氣急躁的凱澤林 的談話以
外，我還從未遇到過一次談話有象和霍夫曼斯塔爾談話時那樣的思想水平。
在他真正靈感勃發的時刻，他所接觸過的一切：讀過的每一本書、見過的每
一幅畫和每一處風景，都會在他的精靈一般清醒的記憶中複活。他用的比喻
是那樣自然、妥貼，就像用左手比喻右手似的，他的觀點是那樣突出，就象
兀立在遠方地平線盡處的背景。——在那次演講會上，我第一次在他身上真
正感到這種“氣息”，即，一種令人振奮鼓舞、難以用理性完全理解、不可
① 賈科莫萊奧帕爾迪 （Giacomo lecpardi，一七九八—一八三七），意大利詩人。
① 赫爾曼凱澤林 （Graf Hermann Keyserling,一八八○—一九四六），伯爵，德國哲學家。
----------------------- 頁麵36-----------------------
捉摸的氣息；我在以後和他個人的接觸中也感到這種氣息。
從某種意義上來說，霍夫曼斯塔爾再也沒有超過他在十六至二十四歲時
所創造的無與倫比的奇跡。盡管我同樣讚賞他後期的某些作品—優美的散
②
文、《安德烈亞斯》的片斷（這部未完成作品或許是德語中最美的長篇小說）
和戲劇的部分段落。但是，隨著他日益束縛於現實戲劇和時代趣味，隨著他
的創作具有明顯的意圖和功利目的，那些充滿稚氣的早年詩歌創作中的純粹
的靈感消失了，夢遊者似的那種描繪消失了，從而也就失去了對我們這些好
挑剔的青年人的勉力。我們以一種尚未成年者特有的神秘知覺預先就知道，
在我們青年一代中，他這樣的奇跡隻可能出現一次，在我們一生中不會重演。
巴爾紮克曾以無可比擬的方式描述過拿破侖這個典型人物是怎樣在法國
使整整一代人激奮起來的。一個小小的少尉波拿巴竟莫名其妙地登上了叱吒
世界風雲的皇帝寶座，這不僅意味著是他個人的勝利，而且也是青年人這樣
一種思想的勝利，一個人為了早早獲得權勢，並非生下來就必須是玉於或侯
爵不可，一個人不論出身在哪種小戶人家，甚至出身在一個貧窮的家庭，同
樣可以在二十四歲成為將軍，三十歲成為法國統治者和很快成為世界統治者
的—這樣一種舉世無匹的成功，使數以百計的人離開了自己卑微的職業和
省城：波拿巴少尉使整個一代青年人的頭腦發熱，使他們更加野心勃勃。他
造就了那支偉大軍隊的將軍們與人間喜劇中的主人公和烈士。一個出類拔萃
的年輕人，一旦在他自己的領域中一舉達到前人未能達到的成就，僅僅這一
事實，就會永遠鼓舞他周圍和身後的所有青年。從這個意義上講，霍夫曼斯
塔爾和裏爾克對我們這些更年輕的人來說，是對我們尚未成熟的能力的一種