向學校時，當我看到他們可以在學校和在家裏坦率地說出自己的願望和年
輕、好奇的心靈中的愛好時，我還總覺得有點難以置信。——他們是自由、
獨立、自然的人，而在我們那個時候，當我們還未踏進那幢可憎的學校大樓
以前，我們就得全身緊縮，免得撞上那無形的架軛。學校對我們來說，意味
著強迫、荒漠、無聊，是一處不得不在那裏死記硬背那些仔細劃分好了的“毫
無知識價值的科學“的場所。我們從那些經院式或者裝成經院式的內容中感
覺到，它們和現實，和我們個人興趣毫無關係。那是一種無精打采、百無聊
賴的學習，不是為生活而學習，而是為學習而學習，是舊教育強加於我們身
上的學習。而唯一真正令人歡欣鼓舞的幸福時刻，就是我永遠離開學校的那
一天—我得為它感謝學校。
這倒並不是我們奧地利的學校本身不好。恰恰相反，所謂“教學計劃”
是根據近一百年的經驗認真製訂的，倘若教學方法生動活潑，也確實能夠奠
定一個富有成效的相當廣博的學習基礎。但是正因為刻板的計劃性和幹巴巴
的教條，使得我們的課死氣沉沉和枯燥透頂。上課成了一種冷冰冰的學習器
械，從來不依靠個人進行調節，而僅僅象一具標有“良好、及格、不及格”
刻度的自動裝置，以此來表示學生適應教學計劃的“要求”達到了什麼程度。
然而，恰恰是這種索然無味、缺乏個性、對人漠不關心、兵營似的生活，無
意之中使我們不勝痛苦。我們必須學習規定的課程，而且凡是學過的東西都
要考試。在八年之中沒有一個教師問過我們一次，我們自己希望學些什麼，
----------------------- 頁麵25-----------------------
更沒有鼓勵的意思，而這正是每個年輕人所悄悄盼望的。
這種死氣沉沉的樣子從我們學校那幢摟房的外表上就可以看出。那是一
幢典型的實用建築，是五十年前用低廉的造價，馬馬虎虎倉促建造起來的。
陰冷的走廊粉刷得十分糟糕，低矮的教室裏沒有一幅畫或者其他使人賞心悅
目的裝飾。整幢樓房都能聞到廁所的氣味。兵營似的學校裏使用的是一些旅
館裏的舊家具，這些家具以前已經有無數人使用過，而且說不定以後還會有
無數人同樣漫不經心地或者湊湊合合地使用下去。一直到今天我還不能忘記
樓房裏那股子在奧地利的所有官署辦公室裏比比皆有的黴味，我們當時有人
把它稱為“國庫”味，凡是堆滿積物、供暖過分和空氣從不流通的房間都有
那種黴味，它先沾染一個人的衣服，然後再沾染他的心靈。學生們象被判處
在櫓艦上劃槳的囚犯似的兩人一排地坐在一張低矮的長板凳上—長板凳矮
得足以使人變成佝僂—一直坐到骨頭疼痛。到了冬季，沒有燈罩的煤氣燈
發出藍幽幽的火光，在我們的書本上閃爍；到了夏季，所有的窗戶都被經心
地遮上了窗簾，為的是不讓學生看到那一角藍色的天空而思想開小差。上個
世紀還沒有發現：正在發育的青少年是需要空氣和活動的。因此，以為在硬
板凳上坐了四五個小時以後隻要在陰冷、狹窄的過道裏休息十分鍾就夠了。
我們一星期兩次被帶給體操房，在那裏的木板地上毫無目的地來回踏步走。