因為在那個憑借自己無數的小保險和支持措施而對市民階層來說相當穩定的
世界裏，從未發生過什麼突然事變；即使外麵世界上發生了什麼災難，也透
││思││兔││網││文││檔││共││享││與││在││線││閱││讀││
①
不過這堵“保險生活”組成的厚牆壁。英布戰爭、日俄戰爭、即使是巴爾幹
戰爭，對我父母的生活全都沒有絲毫的影響。他們把報紙上所有的戰情報道
當作體育專欄似的隨隨便便一翻而過。說真的，奧地利以外發生的事和他們
又有什麼相幹呢？又會使他們的生活發生什麼變化呢？在他們的奧地利，那
是一個風平浪靜的時代，國家沒有天翻地覆的變化，貨幣不會突然大肆貶值。
那時候，要是證券交易所的股票一下子跌了百分之四或者百分之五，就被說
成是“破產”了，人們就會蹙起眉頭，憂心仲仲地談起這場“災難”。那時
候，也有人抱怨“高額”的稅收，但那種抱怨更多的是出於習慣，而不是真
的這樣認為。因為事實上當時的稅收和第一次大戰以後的稅收相比，隻不過
是施給國家一點點小費。那時候，人們還時興立下最詳盡的遺囑，好象這樣
就能使自己的孫子和曾孫免遭任何財產損失似的，以為用這樣一張看不見的
債券就可以永遠有效地保證子孫們的安穩生活，於是他們自己也就生活得悠
然自得，即使有一點小小的擔驚受怕，也無非是像撫摩聽話、好玩而根本不
用害怕的家畜時的那樣一種心情。所以，每當我今天手中偶然得到一張從前
② 卡爾盧埃格爾（Karl Luegar，一八四四—一九一○），奧地利政治家，基督教社會黨人，反猶太主義
者，一八九七至一九一○年任維也納市長，反對大德意誌主義和社會民主黨。
① 英布戰爭，又稱“布爾戰爭”，是英國對南非布爾人的戰爭。布爾人是荷蘭在南非移民的後裔。一八九
九年英國發動戰爭，布爾人戰敗。一九○二年媾和，布爾人統治的德蘭土瓦和奧蘭治被英國吞並，一九一
○年該兩地並入英國自治領南非聯邦。
----------------------- 頁麵23-----------------------
的舊報紙，讀到那些關於一次小小的區議會選舉的激動文章時，每當我回想
起為了城堡劇院演出中的微不足道的問題而議論紛紛時，或者回想起我們青
年時代對一些根本無關緊要的事情進行不值當的激烈討論時，我就會忍俊不
禁。當時的一切憂慮就是這麼一丁點兒！那是一個多麼風平浪靜的時代嗬！
我的父母和祖父母那一代人有幸遇到了這樣的時代，他們平靜、順利和清白
地度過了自己的一生。不過話又說回來，我不知道我是否要為此而羨慕他們。
因為他們像生活在天堂裏似的，從而對人間的一切真正痛苦、對命運的種種
險惡和神秘力量懵懵懂懂，對一切使人焦慮的危機和問題視而不見，然而那
些危機和問題卻愈來愈嚴重！由於陶醉在安寧、富足和舒適的生活裏，他們
很少知道，生活還可能成為一種負擔和變得異常緊張，生活中會不斷出現意
想不到的事和天翻地覆的事；由於沉湎在自由主