遵循。窮人和富人、捷克人和德意誌人、猶太人和基督教徒，都可以和平相
處，盡管偶爾也有互相嘲弄的時候。縱然是政治和社會運動，也都不帶那種
可怕的仇恨之心。仇恨之心是作為第一次世界大戰的餘毒才侵入到時代的血
液循環中的。在從前的奧地利，人們在互相攻擊時，尚且講豪俠氣概，那些
①
國會議員們雖然也在報紙上、國會裏互相責罵，但在經過西塞羅式的長篇演
說之後，仍然會友好地坐在一起喝啤酒或咖啡，並且彼此以親昵的“你”相
⑤ 馬克斯賴因哈德（Max Reinhardt ，一八七三—一九四三），奧地利著名演員，一九○○年任柏林德
意誌劇院領導人。
① 馬可奧勒留（MarcAure1，即Marcus Aurelius，Antoninius，一二一一一八○），一六一至一八○年的
古羅馬皇帝，新斯多葛派哲學的主要代表之一，經年用兵，勢力達到多瑙河畔，相傳因瘟疫死於Vindobona
（今維也納）附近。
① 西塞羅 （Marcus Tullu Scicero，公元前一○六—一四三），古羅馬政治家，以擅長演說著稱。
----------------------- 頁麵22-----------------------
②
稱。就是反猶太主義政黨的黨魁盧埃格爾 當上了維也納市長的那會兒，他在
私人交往方麵也沒有絲毫變化，我個人必須坦白承認，我當時身為一個猶太
人，無論在中學還是在大學和文學界，都沒有遇到一丁點兒麻煩和歧視。在
當年的報紙上，還不是每天都充斥那種國與國之間、人民與人民之間、派與
派之間的仇恨，它還沒有把人與人、民族與民族徹底隔離；那種在公共生活
中表現出來的老百姓的情緒也還沒有像今天這樣激烈得令人討厭。那時候，
個人所作所為的自由被認為是理所當然的—而在今天這簡直不可想象；當
時的人並不像今天似的把寬容視為一種軟弱，而是把它尊為一種道德的力
量。
因為我出生和長大成人的那個世紀並不是一個充滿激情的世紀。它是一
個階層分明、按部就班、秩序井然的世界，一個從容不迫的世界。機器、汽
車、電話、無線電、飛機等的新速度尚未影響到人的生活節奏；歲月和年齡
依然有著另一種尺度。人們生活得相當悠閑安逸。當我今天想盡量回憶起我
童年時代那些成年人的形象時，我記得最清楚的是，他們中間有許多人過早
地發福。我的父親、我的叔叔伯伯、我的老師們、商店裏的營業員、樂譜架
旁的交響樂團演奏員，在他們四十歲的時候就都已成了大腹便便、“氣派非
凡“的男子。他們舉步緩慢，談吐斯文，談話時撫摸著自己保養得很好的、
常常是已經灰白的胡子。不過，灰白的須發僅僅是莊嚴的一種新標誌，而一
個“穩重”的男子則要有意識地避免那些被認為是青年人不太得體的舉止和
自負的神氣。我今天怎麼也記不起來，在我孩提時代曾見過父親急匆匆地上
下過樓梯或者有過任何明顯的慌慌忙忙的舉動，當時他還不到四十歲呢。在
那個時候，任何匆忙和慌張不僅被看作是不文雅的，而且事實上也大可不必，