有幾句後話需要提一提。因為毛澤東曾說希望讓江姐活下來,而1977年“兩個凡是”還大行其道,因此這年上演的《江姐》結尾改成了:解放軍部隊在千鈞一發之際救出了江姐。1978年,歌劇《江姐》被上海電影製片廠搬上銀幕之前,閻肅和劇組再次為江姐要不要“複活”而犯難。他們最後找到了一個折中的辦法:雖然也安排解放軍和遊擊隊打進渣滓洞,活捉沈養齋,但不安排他們與江姐見麵,而讓江姐立於梅花叢中,由《紅梅讚》歌聲相伴而劇終。江姐究竟死與沒死,懸而未決。直到1984年,歌劇《江姐》才徹底恢複了原貌。
江青對歌劇《江姐》不滿,可空政文工團不歸她管,《江姐》還是演紅了。電影《烈火中永生》就沒有那麼幸運了。電影《烈火中永生》1965年由北京電影製片廠攝製完成,周皓改編,水華導演,趙丹(許雲峰)、於藍(江姐)、項堃(徐鵬飛)等主演。江青得知北影廠將《紅岩》拍成了電影,便提出要審片子。在放映過程中,她一直陰沉著臉,一言不發。影片放完後,她的第一句話是:“這部影片實在是糟透了,壞透了!”又說:“阿丹這種氣質,怎麼能演好這樣的一個角色?”江青還說,“《紅岩》這片名不能用”,她“要另拍一部彩色片《紅岩》。”①楊益言:《江青插手〈紅岩〉製造陰謀始末》,《文史春秋》,1995年第6期。江青這樣說,片子當然就擱住了。後來周恩來知道了這事,他觀看了影片。電影按照周恩來的指示,改名為《烈火中永生》,補拍了江姐、許雲峰刑場就義的戲,終於公演了。
江青對《烈火中永生》不滿,或許是因為她自己正在搞樣板戲《紅岩》。但江青對趙丹的挑剔卻有曆史因緣。早在1935年,江青還叫藍蘋時,他們就認識,還同台演出過。趙丹熟知藍蘋的風流韻事,趙丹因此在劫難逃,對《烈火中永生》中趙丹表演的刁難隻不過是征兆而已。1965年1月,江青對羅廣斌和楊益言說,趙丹“這個人壞。你們不要和他來往。”①楊益言:《江青插手〈紅岩〉製造陰謀始末》,《文史春秋》,1995年第6期。1967年,趙丹被正式投入監獄。沙汀於1969年寫的《關於電影〈在烈火中永生〉的回憶》中說:“片子的確拍得不盡人意,有的鏡頭叫人很失望,主要是有的演員的表演問題,突出自己……一般不知道劇情的人,很難分辨他同另位女主角的關係究竟是同誌關係呢,或者別的什麼私人關係,看了叫人不舒服。”①沙汀:《關於電影〈在烈火中永生〉的回憶》,《開放時代》,1994年第4期。突出自己那個演員很明顯是指趙丹。沙汀說由於趙丹的表演,使觀眾難於分辨許雲峰與江姐的關係,這有些讓人啼笑皆非。或許我們不能責怪沙汀,他的指責可能也不是出自真心,因為1969年,趙丹早已被關在監獄,而電影《烈火中永生》也已經被打為毒草。我們隻能說,要批判《烈火中永生》這樣一部“紅彤彤”的電影實在太難,要在趙丹扮演的許雲峰身上找問題難上加難,於是隻能在男女問題上做做文章。
電影《烈火中永生》結構緊湊,人物形象鮮明,洋溢著視死如歸的英雄主義氣概,是一部優秀的影片,更是今天公認的紅色經典之一。可惜的是影片上映不到一年“文革”就開始了,電影被批為毒草,停止播放。直到1977年這部電影才再次與觀眾見麵。
在《紅岩》的各個改編形式中,有一個特殊的、沒有太大影響,卻最能反映“文革”前後風向變化的現代京劇,那就是江青親自培育的樣板戲《紅岩》(後改名《山城旭日》)。可在我們熟知的樣板戲中,並沒有這一出。這是怎麼回事呢?