來一個人自娛自樂卻被他人發現了的樣子，當裏美的視線落到他這裏的時候，便抬起頭，張開嘴，露出金燦燦的假牙，朝裏美笑了笑。
裏美對中川輕輕點了點頭，什麼也沒有說，走了出去。
歌唱的少女之花，怎麼看也不會看夠。澆水、曬太陽，我們三個人很小心地養護著她。
任何一本圖鑒上都沒有記載這種帶有人類臉龐的花，即使是博覽群書的中川也從沒有聽說過。春樹說，有可能是某處外國引進的品種，但看少女的膚色，明白無誤地顯示著是黃種人。
少女哼唱的歌總是同一個曲調，好像她隻知道這一首歌似的。歌曲的名字也沒有人知道，不過是很容易上口的旋律。簡單的節奏，很快就可以記住，又像搖籃曲似的，是能令人心神安定的音樂。
少女究竟怎麼知道這首曲子的，是一個不小的疑問。中川說，可能是少女與生俱來的，就像花瓣的顏色、形狀、花的壽命一樣。
“別說了！”
春樹抱著胳膊扭過頭去。少女也有壽命，也會變得不再唱歌嗎？誰也回答不了這個問題。
到這時候，中川也已經再沒有要把這株植物公諸於世的念頭了。
然後，是某個夜晚。熄燈的時間已經過了，醫院裏靜悄悄的。護士在樓裏巡視著，看看有沒有不關燈、還沒有休息的患者。
我坐在病床上。怎麼也睡不著，頭腦中各種各樣的事情交織在一起。我又想起裏美最後一次來的時候。她帶來的書信和書信上的文字一行行在我的眼瞼裏蘇醒，將我睡眠的努力全都抵消的無影無蹤。
我又想起了少年時瑣碎的事情。
母親扔掉了我最喜歡的釣魚竿。的確，在旁人的眼裏，那確實是一根陳舊的釣魚竿，可是我用它不知道釣上過多少條魚，在那個時候，對於我來說，整個世界中最重要的就是那根釣魚竿了。我憤怒地指責我的母親為什麼要扔掉它。
“那根釣魚竿已經壞了，會傷到你的。”
母親似乎並沒有意識到她做了一件壞事。
第二天，我考慮著要向母親報仇，也要把她最重要的東西扔掉。但是首先我需要知道什麼東西對她最重要。
“媽媽，在這個世界上，你最重要的東西是什麼？”
我忍著怒氣，裝作很平靜地問。於是母親這樣回答我。
“我最重要的東西，當然是你喲。”
這也許確實是一件蠢事，但那句話卻在少年的我的心中留下了深深的烙印。從這句話裏，我感覺到自己是被深深愛著的。
所以，變成現在這樣的狀況，讓我的母親痛苦悲傷，是我很不願意看到的。離家出走，那是對父母的背叛。我是在玷汙他們的愛。但是，至今我還對母親懷著怨恨，這也確實是事實。
我不知道怎樣做才對。聽從裏美的懇求並不容易，對於同母親的和解，我有著強烈的抵觸。也許一看到我的臉她就會怒吼起來吧。那樣也許會導致再也無法挽回的決裂。
而且，僅僅因為父母的難過，就有對我指手畫腳的權力嗎？
忽然，黑暗的病房裏，中川的病床響起咯吱咯吱的聲音。中川喊我的名字，我答應了一聲。
“哈，還沒睡啊。睡不著的話，來點酒怎麼樣？”
中川從床下取出一個小小的酒瓶。我終止了令人窒息的思考。母親的事情還是不去想了吧。我接受了中川的邀請，把自己的床向旁邊移動了一點兒，把床和牆壁之間的距離騰的大了一些。這樣一來，就可以朝著窗戶的方向坐下來了。
我們並排坐在窗台上，往茶碗裏到了一點酒，圍著窗台上的少女花盆放著。中川把睡衣的衣襟敞著，盤腿坐在床上。