聽到響動，春樹也醒了過來，揉著眼睛湊到我的床邊問我們在做什麼。
“原來是在喝酒啊。”
看上去春樹對喝酒不感興趣，不過還是坐到了我的床邊。
“是啊是啊。”
我和中川都點點頭。
燈都熄了，隻有月光透過靜悄悄的病房的窗戶照射進來。有著少女臉龐的植物在月光下映的發白，發出睡夢中輕微的呼吸聲，細如絹絲一樣的黑發垂過她的臉頰。
我們久久地凝視著她，誰也沒有說話。雲朵遮住了月亮，周圍一片黑暗。過了許久，雲朵飄開，月光再一次撒落下來，消失的葉影又一次變得清晰。時間在寂靜中流逝，三個人一動不動，連呼吸聲都細不可聞。
這是個透明寂靜的夜晚。
忽然間，我發現中川的臉上流過兩行淚水。我不知道原因。我也沒有去問原因。
我隻知道，在我們各自的心中，都有著不為人知的苦痛。
三
有個名叫相原的護士，不胖不瘦，是個很開朗的人。相原很年輕，從接待病人到事務處理再到洗滌衣物，什麼事情她都做。她有一張紅紅的臉龐，笑起來的時候聲音很響。
中川很喜歡這個護士。從入院的時候起就不斷向她打招呼，想辦法吸引她的注意，最後弄得她都沒辦法工作，據說最後甚至都驚動了年長的護士長，才讓中川收斂了一點。
那時候我和中川坐在醫院的長椅上說著話，正巧相原從眼前的走廊裏經過，她的手上抱著一個小寶寶。
“誰的孩子？”
中川招呼了一聲。相原看到我們，怔了一下，然後向我們坐的地方輕手輕腳地走過來，像是不想吵醒孩子似的。
“是樓上的住院病人。”
我們湊過去看小寶寶的臉，相原略略彎下腰。這個孩子還很小，眼睛微微閉著，好像一直在睡著，頭發好像還是胎毛，小小的鼻子隻有指尖大小。
稍稍站了一會兒，相原護士要走了。中川問她臨走之前能不能讓自己抱抱孩子。相原猶豫了一會兒，終於還是把孩子傳到中川的手上。
中川輕輕搖晃著睡夢中的寶寶，一邊自然而然地哼唱起那一曲旋律。我看到這個孩子就聯想起了盆栽中的少女，中川大約也是一樣的吧。
“啊，這首歌……”相原很吃驚地看著中川，“你們怎麼會哼這首曲子？”
我和中川對望了一眼。
“你聽過我們哼的這首歌？”
相原被我們一問，突然停住了口，後悔似地點點頭。
“……大約一個月以前，樓上住院的一個女孩經常哼這首歌。”
她說起那個女孩的時候表情很複雜，說話的語氣也很沉重，似乎並不想對我們說這些。
據相原說，那個孩子叫做柄穀美崎，十八歲。美崎住院的時候，相原護士經常和她說話談天。
“醫院後麵有一片雜木林，裏麵有一條小路。路上有一棵大樹，她最喜歡坐在那棵樹底下。剛才這支曲子，經常能在那裏聽到她唱起。”
相原第一次見到美崎，也是在那個地方。
“那個孩子……”我說，提出了那個最初的問題，“那個女孩已經出院了……？”
相原護士沉默著，避開了我的視線，似乎不知道該說還是不該說。這時候中川抱著的孩子醒了，開始哭起來，中川不得不把他重新交還給相原。
“一個月以前，去世了……”
相原猶豫著說了最後這一句，匆匆離開了。
那天晚上，恰好是相原護士值夜班。這是中川打聽到的消息。深夜，我們三個人都沒有睡，守在各自的床上等待相原拿著手電筒進來巡視。