173.但也許會有人告訴我們,說作文的目的是為了提高和完善他們的拉丁語。確實,這是他們在學校裏本來的任務,但寫作文不是達到這個目的的辦法。關於他們要虛構的東西,作文會讓他們的頭腦感到混亂。他們要學習的,不是關於詞語的含義。當他們做作文的時候,所尋找的以及辛苦追求的不是語言,而是思想。但是學習和精通一門語言,本身就是一件十分不舒服、不愉快的事。不應該像這種行動方式那樣,又用一些別的困難去拖累它。總而言之,如果我們想用這種訓練去促進孩子的創造力,那就讓他們用英語作文吧,因為在這種環境中他們能熟練地運用單詞,當他們用自己的語言去寫作時,也能更好地看出他們的想法。而且,如果拉丁語非學不可的話,就用最簡單的辦法學,不要使用那些令人不舒服的諸如加入演講詞之類的辛苦辦法,讓他從內心感到厭惡。

不妨讓孩子閱讀優秀作品

174.如果上麵這些理由可以用來反對孩子在學校裏用拉丁語做作文,那麼,我還有更多更有分量的話要說,來反對他們作詩,任何種類的詩。因為,如果他沒有作詩的天才,那麼,這個世上最不合理的事就是讓孩子飽受折磨,把他的時間浪費在根本不可能成功的事情上。如果他本來具有詩人的氣質,而做父親的卻還希望或允許這種氣質得到維護和改進,對我來說,那就是世上最奇怪的事情。在我看來,做父母的人應該盡可能地遏製或阻止。我不明白一個不希望孩子對抗其他一切職業和工作的父親,有什麼理由希望他的孩子成為一個詩人。然而這還不是最壞的情形,因為如果他一旦被證實為是一個成功的詩人,得到了一個才子的名聲,我希望人們考慮一下,看他喜歡把時間花在與什麼樣的夥伴交往以及花在什麼地方。

不僅如此,還有他的財產也是一樣,因為一個人能在詩壇裏發現金礦或銀礦山是非常少見的。詩壇給人的總體印象是愉快的,但卻是一塊貧瘠的土地,很少有人從那裏獲得任何收成,來增加他們的遺產。

詩和賭博通常是連在一起的,它們在這種地方的情形是相似的,除了那些沒有什麼東西能拿來過活的人,人們很難從那裏獲得好處。有財產的人總是會受損失,他們隻要沒把財產的全部或是大部以低廉的價格損失掉就很好了。所以,如果不想讓你的孩子和那些好交際的夥伴胡混,使他們離了他就覺得喝酒也沒有滋味,不知道怎麼度過一個無所事事的下午;如果你不願意讓他浪費自己的時間和財物去為他人消遣,同時把祖上留下的被汙染了的田地不當回事,那麼,他要成為一個詩人,或是他學校的教師要讓他開始作詩,我覺得你不用太過關心。可是如果有人覺得作詩是他的孩子值得擁有的素養,覺得學習作詩能提高他的想象力和才能,他就一定要承認,要達到這個目的,與其讓孩子用不是他本國的語言寫一些糟糕的詩,不如讓他閱讀優秀的希臘與羅馬詩人的作品來得有用。至於那些想在英語詩上有突出表現的人,我猜想,他不會以為應當先嚐試從拉丁詩開始,才能達到目的。

175.在一般文法學校裏還有另一個非常普通的辦法,在我看來也是毫無用處的。這種辦法如果不是為了阻礙年輕人學習語言,那麼在我看來,它就應該盡力變得容易、有趣,其中讓人感到費力痛苦的成分應該盡可能地去除。

我在這裏所抗議的,是他們要熟記很多作家的作品,我發覺其中根本就沒什麼益處。尤其是對於他們所從事的工作,更無益處可言。要學習語言,隻能通過閱讀和說話,而不是靠零星地熟記一些作家的作品。當一個人的頭腦裏塞滿了這些東西的時候,他就隻是得到了一個書呆子的附屬品,並且已經準備踏上這條路了。再沒有什麼比這更不適合一個紳士的了。因為一個人自己胸無點墨,卻要混合進從他人那裏得到的豐富的思想和動聽的言論,再沒有比這更可笑的事了。由此隻能更加暴露自己的不足,而且其中也沒什麼優雅可言,說話者也不會顯得有吸引力,就像是在一件陳舊的黃褐色外套上,縫上一大塊鮮紅的光彩奪目的錦緞補丁一樣。

的確,當人們看到一段值得記憶的文章,表達十分緊湊、優美(在古代作家中這樣的作品是很多的),他們讓年輕的學子用心記住,有時用這些大師的絕妙作品來訓練學生的記憶,這沒什麼不對的。但是在他們需要熟記的功課的學習中,若要對書籍不加挑選或鑒別,碰見就看,我卻看不出有什麼用,這隻能浪費他們的時間和精力,讓他們對書本感到厭惡和反感。除了沒什麼用的煩惱,他們從中什麼也得不到。

如何鍛煉孩子的記憶力

176.我聽人說過,孩子們應該用熟記的辦法去學得一些東西,以鍛煉和增強他們的記憶力。我希望這種說法中理智的根據和信心的增進一樣多,還希望這種實踐能建立在充分的觀察,而不是古老的習俗之上。因為很明顯,記憶的強度要歸功於快樂的心理素質,而不是訓練引起的任何習慣性的改善。

確實,如果精神能專注於某事,害怕它溜走,通過經常回憶,重新把那件事牢記心中,這樣就容易把事情保存在記憶當中了,但仍然要依靠自身記憶力本來的強度。

一個印在蜂蠟或鉛質載體上的印象不會比印在黃銅或鋼質上的持久。如果印象能經常重現,那麼它可能會持續得更久,但是每一次新的回想就是一個新的印象,所以,如果一個人要知道內心能記住多久,就應該從新的印象開始算。不過,熟記一頁頁的拉丁文卻並不更適合讓人的記憶力保持住任何其他事物,就好像在鉛質載體上刻上一句話,不見得就更能牢固地保持字句一樣。假如這種記憶的訓練真的能給記憶提供力量,改善我們的能力,那麼,所有其他民眾的參與者們就一定需要最好的記憶,並成為最好的夥伴。然而,以這種方式進入他們頭腦的零星的東西是不是能讓他們更好地記住其他事物,他們把別人的話熟記於心,但他們的能力是否能與他們所付出的辛勞成比例地提高,這些都是經驗可以證明的。