周軌自從做了啞巴，倒覺得輕鬆了許多。他在李宅住著，對誰都沒什麼好說的，言語成了種累贅和負擔。再說，他慣用的也就是“哦”、“嗯”、“好”這些字眼，這些話用點頭代替就夠了；至於對李約，反正他們說不了兩句就掀桌子吵架，還不如不開口。
於是他選擇永久地保持沉默。
李約總是很晚才回來。他老得很快，才三十多歲的年紀，眼角就長出了細密的皺紋，渾身上下都籠罩著一股疲怠的氣息。毒蛇一般的李約，如今成了一頭精疲力竭的駱駝。他總是一肚子牢騷，坐在周軌床邊抱怨個不停。他們都想讓我死，我有什麼不好？杭潮生不比我仁慈，藍特比我還狠，可為什麼倒黴的偏偏是我？我爸媽讓薩沙給炸死了，我舅舅又是個白癡，給我找了個有異裝癖的性變態做下人，他還老喜歡摸我，你說我怎麼這麼倒黴？反正是人都不是好東西，我提防這些人有什麼錯？我清理掉兩個不幹淨的有什麼錯？我不想死有什麼錯？我憑什麼要死在別人手裏？
周軌支著個腦袋，認真地聽著。李約說著說著，便委屈地伏到周軌的腿上，像個孩子似地啜泣。周軌撫摸著李約，從腦袋到後脖頸，像在安慰一條挨了打的狗。每當這個時候，李約都會以為周軌原諒了他——因為自己早就原諒了周軌，周軌這樣的態度，算不算已經摒棄前嫌了呢？他要求周軌能說些什麼，周軌卻用一個簡單明了的手勢告訴他，自己依然不會說話。
日子在時間的陰溝裏一點點捱了過去，轉眼又到了兩月份。周軌坐在一排蠟燭前，覺得今年的生日比往年要隆重許多。這使他有些不自在。他今年三十三歲，不年輕，不健康，且醜陋。他能想象到自己這張臉在燭光下的駭人程度，這樣的生日有什麼意義呢？
餐桌對麵的李約卻是一副興致勃勃的樣子，對下人竟也和氣了許多。等周軌吹滅了蠟燭，他給周軌切下厚厚的一塊蛋糕，還叉下一塊送進他嘴裏。周軌對甜食早就沒那麼喜歡了，甚至有點嫌膩，可也不好破壞氣氛，隻能乖乖吃了下去。兩人拘謹地吃完了整頓飯，雖說不上和美，可也算和諧了。
第二天早上，周軌被李約給生生地搖醒。李約恢複了冰冷甚至殘酷的嘴臉，他說：“快穿好衣服，十分鍾以後你必須到樓下來。”說完走出了房間。
周軌匆匆洗漱穿戴，吃了藥，一溜煙地下了樓。李約坐在客廳的長條沙發上等著他，一邊的地板上攤著兩個手提箱。他看著周軌下了樓，便站起了身，從桌上拿起一個厚厚的信封遞給周軌：“這裏是一萬現金，兩張卡，還有一張機票。東西都幫你收拾好了，你拿著錢和行李就走吧，”
周軌一時沒反應過來，站在原地楞看著他。兩個下人拾起行李，強塞到周軌手上。李約又上前推了他一把，說：“我也想明白了，強留著你大家都不自在。我是有虧欠你的地方，這樣也算勉強補償你了吧。”
周軌聽到補償兩個字，幾乎難以置信，想了一會，又覺得蠻公平的，於是忍不住笑了起來。他一把奪過李約手上的信封，拎起行李箱，頭也不回地走出去了。
***
傍晚六點的飛機被整整延誤了兩個鍾頭。周軌把帽衫的帽子扣在頭上，擋住了麵孔。他嚼著已經失去彈性的口香糖，望著巨大玻璃窗外的黑色天空，上麵飛機的