好意思，我們盡力了’。
他一這麼想，心裏就鈍鈍的痛。痛得他眼淚都要流出來了。似乎一輩子的悲痛全湧了出來，在心口停幾秒又順著熨燙的血液流經身上每個器官，埋到心底最深處。
如果他丟了她，那就真是這樣了。
後來等的那些時間，誰也沒去計算。隻知道那盞燈滅的時候，外麵天都黑了。
醫生走出來手術室，扯下口罩，滿臉倦容的看迎上去的幾個人，講，“大人沒事了。”
長凳上跡部鬆了口氣，站起身來。肩膀瞬間塌下去。忍足聽著覺得不解，就跟過去問醫生，什麼叫大人沒事。
後來醫生給的那些解釋跡部都忘了，或者是他根本就沒聽清。隻是再站到單人病房前時，跡部心裏才落了個概念：“大人沒事”就等於“小孩沒了”。
小孩子。
跡部神情恍惚地站到那張病床前，低頭看氧氣罩蓋住了夏樹小半張臉。她在呼氣。氧氣罩裏白霧不斷朧出。
他們有小孩了。但不知是男是女。
床邊他呆了一小會兒，然後把身子俯下去。一張臉貼到她耳朵邊，淚水從鼻梁上滑下，他說，“夏樹。”
那個沒成形的孩子，應該是個女孩。跡部摸摸她粉色的頭發，一個人想。就像夏樹一樣惹人愛。長大了後，眼皮上會覆好看的睫毛。
忍足幾個木木的站在門口，都不肯進去。那個好消息，多多少少又帶了點傷。
不過，孩子出事總好過夏樹出事。他們不約而同這樣想，卻都沒說出口。因為不敢肯定跡部是不是也這樣想。
十來分鍾後，跡部退出了病房。準備打電話告訴裕樹，告訴他手術成功了。先前他打過一次，可到現在他仍沒有趕來。還有夏樹的父母，此刻他們應該在回東京的路上。
先前病人家屬那欄，他在配偶那兒填了自己的名字。
跡部站在走廊上，大概離病房門有兩米。摸出電話時，抬頭看了看對麵站的幾個。他衝他們點點頭，笑笑，說，“沒關係，我們還年輕。”上回夏樹安慰他的話，跡部一直記到了今天。
穴戶默默盯著他的臉，看不出他的笑是不是帶了絲勉強，他隻是感覺，其實跡部隻笑了一點。
向日點下頭，眼圈有些紅。他想說兩句附和他，卻覺得有什麼東西熱熱的堵在了喉嚨那兒，一時半會兒竟讓他發不出聲音來。
忍足舒舒嘴角，正想說話，跡部就在那時背過身去，聲音有些嘶啞的說，“對了，關於那個，孩子。等夏樹醒了，千萬不要在她麵前提。”
他說孩子的時候，還是頓了一下。眼眶也紅了起來。他想看看那個孩子，想知道她會長什麼樣子。他想抱抱她，還想給她取名字。
雖然他永遠也見不到她了。甚至不能確定她是男是女。
但是跡部固執的相信，那是個女孩。她的眉眼，跟她媽媽差不多。
大約過半小時，裕樹才趕到醫院，是桃城送他過來的。
路上有車追尾，出租車司機將車停到路邊，和後麵的人據理力爭，叫他賠錢。然後打電話叫來交通警察。
桃城陪裕樹站到馬路邊重新攔車。東京交通太糟糕，一直攔不到空車。
最後隻得帶他趕公車。一站坐不到醫院，中途還得轉。
換線路的時候，裕樹忍不住，杵在站牌下哽咽，“她怎麼了？她怎麼了？”
她、她……她會不會，死？
桃城摸著他腦袋輕聲安慰，“你放心，不會有事的。不是有跡部在？”他停幾秒，想到什麼似的稍稍提了點嘴角，“你是沒看見，那家夥在網球場上有多威風！”勉為其難滅一次自己士氣，卻換不來裕樹一丁點兒放心。