話說那一天已是十二月十九，雪花像美人纖掌一般隨風撲人，途中凍馬踟躕，寒鴉嘹唳。一到晚上十點鍾光景，雖十裏春城中，也籠罩著一片蕭瑟氣象。隻有風馳電掣的汽車，依然在挺厚的雪地上往來。四個雄健車輪，好像負著絕大使命，隻管把一片殘雪，濺得四射。那時候有一輛紅色汽車，從文義斯路駛到南京路卡登飯店門首停下，車廂中鑽出一對佳偶來，挽著玉臂，步上瑤階，先把大衣暖帽交給西崽，聯步走進舞廳，坐下一並，自有西崽斟上兩杯威司格酒。那時舞場中細樂雜作，兩西女方張臂作法宮天魔舞，冰肌全露，妙態畢陳，回腰如楊柳臨風，仰靨若芙渠捧月，翩躚婀娜，一室生春。須臾舞罷，掌聲雷動。西女磬折致謝，錦幕徐徐下垂。少休十分鍾，細樂又作，電炬驟斂，幻為曉星殘月，士女輕綃露臂同作交際舞，柔荑互握，粉臉相偎，雙鉤貼地，星眼微。舞可十分鍾，微微作嬌喘，早已香汗盈肌，不勝委頓。那時樂聲驟歇，女士環坐作情話，一少年對一女郎道：“我們相識恨晚。”女郎低垂蝤蠐，作倩笑。少年又道：“我將築金屋以藏汝，汝許我否？”女郎掩麵嬌羞道：“不，我將留學法來西。”少年道：“誰舍得你遠涉重洋，海風撲麵。”說時緊握女郎纖掌，默然片晌，又道：“我愛，垂憐我吧，你能允我請求，便是今夕定情。”女郎春上眉棱，雙渦暈赤，少年褪下中指鑽環，加到女郎春蔥上。女郎回眸一笑。少年當此神搖魄蕩，筋骨微微麻醉，挽著女郎玉臂，走向陽台上疏散疏散。女郎放眼四眺，隻見雪花亂舞，夜色暝，途中行人絕少，隱隱聞隔院哭聲，淒慘萬狀。一回見，車輪轆轆，弄內擁出一輛馬車，載著一口桐棺，隨後又是一輛，坐下一位老嫗，抱個小孩。以外一輛汽車，中坐四五個男子，都哭得淒淒切切。遙望籠罩著一片愁雲慘雪，經過陽台下。女郎望見那呱呱啼哭的小孩時，心弦上不覺微微顫了一顫。少年挽住女郎柳腰道：“我愛，外邊風雪很緊，寒氣襲人，我們裏麵飲威司格酒罷。”女郎一扭身，跟著少年入內，按下一邊。單表那扶柩回籍的，便是錢玉吾的老母和兒子，銅棺七尺裏麵，裝著一個金迷紙醉場中的落伍者，此時直送到荒煙蔓草中去了。送喪的，隻有衣雲、空冀、璧如、綺雲、嘯雲等，一輩子衝風冒雪，從德國醫院送到老閘橋堍，運柩上船，專等潮來，開回福熙鎮埋葬不提。隻敘沈衣雲自從玉吾死後，精神委頓，壯誌消沉，鎮日價怏怏不快。過得殘年，海上六街簫鼓，春潮如沸。衣雲心中木木然，已不能隨時序轉移。惟有習靜鬥室中，閱書自遺。馬空冀亦因神經衰弱，過得新年。將局務委托尤璧如，獨往西湖養屙。璧如公私集，也無暇閑遊。獨有汪綺雲伉儷，新歲多暇，一對兒裙屐翩翩，遊興甚豪。一天已是元宵，綺雲夫婦先謁尤璧如，再同璧如往定一裏訪衣雲，三人走進衣雲臥室，隻見衣雲躺在沙內垂淚，手中執一封玫瑰色的書函，璧如等大家怔著，問他為甚麼又要自尋煩惱？衣雲慘然道：“是煩惱來尋我的，我何嚐去尋甚麼煩惱。”
璧如猜到他又有變故發生，當在衣雲手中，奪下一封書信。抽出一張金字請柬來，見是陳瓊秋文定吉期，另配了鄉間一位姓殷的，請衣雲往木瀆吃喜酒。璧如問道：“衣雲，這件事，我始終不懂甚麼緣由，你和表妹愛情醞釀已久，怎會一朝決裂呢？此中原因，可得聞乎？”衣雲悲不自勝道：“你瞧這封信罷。”
說時，另把一封密劄授給璧如。璧如細讀一過，恍然大悟。原來這封密杞是當初湘林寄給瓊秋的，函中湘林表明和衣雲十年廝守的愛情，勸瓊秋將衣雲相讓，否則誓以身殉。字裏行間寫得十分悲惻，所以瓊秋見了驟受刺激，為保全兩人愛情起見，毅然決然，潔身引退。當初瓊秋還不肯宣布，現在另適他人，請柬中附入此函，表明並非負心，用意很深。衣雲見了，那得不悲從中來，淚隨聲下，璧如翻為衣雲賀，說老弟從此可以脫離情網了，趕緊回裏，和湘林成全美眷，莫負瓊秋一片苦心。衣雲仍不能忘情於瓊秋，良以數載相依，一朝決絕，心中愈感愈悲。璧如、綺雲大家勸慰一番，敦促衣雲返裏。衣雲心動，允明日便走。當晚璧如約衣雲到新利查小酌，便當餞行。席上衣雲悒悒不歡，虧得來了個不速之客言複生，高談闊論，把衣雲的愁思驅散了。璧如問複生近況，複生摸出一張名片給璧如，璧如見上麵職銜無數，甚麼三等嘉禾章，某署諮議，某會會長，某局顧問，不勝枚舉。璧如對複生拱拱手道：“老哥闊極，士別三日，刮目相看。”複生道：“那也不過混混罷了，圖名不圖利，現在萬事全備，隻欠東風。”璧如道：“佩服佩服。”複生問璧如近況，璧如笑道：“我在上海，幸不辱命，總算也弄到一個會員資格。”複生道：“甚麼會員，總商會麼？華人會麼？這都不容易入的。”璧如道：“都不是。我那會員，說出來你要一嚇啦，便是‘房客聯合會會員’。”複生聽說，哧的一笑。璧如道：“我那會員資格，也不容易得。前天我住的那條弄堂裏房主硬要加租，承蒙二房東會長先生，派我做會員，出麵抵製大房東，我因此大出風頭，姓名登過新、申兩報好幾次，算得是遭逢異數。”複生、衣雲聽得笑作一團。笑定了，璧如又問起烏亞白近況如何？複生隻管搖頭道：“別再提起，亞白已做了東洋人。”璧如道：“咦，亞白東渡麼？”複生道：“並沒東渡，隻學著東洋人席地而臥。”璧如歎息了一回，各人吃罷大菜，複生先散。綺雲等邀衣雲往觀電影，徑到六馬路中央影戲院，正映《重返故鄉》一片。璧如道：“巧極，好像為了你特映的。”
衣雲見片中情節，痛詆虛榮，不禁重有感歎。第二日綺雲夫婦又約衣雲、璧如在寓午餐，轟飲猜拳，歡騰一室。衣雲得稍展眉宇，直至下午四時，衣雲返寓整理行裝，又留下一函給帳房先生華麗雲。須臾，璧如、綺雲又同來送行，送到老閘橋堍輪船上。衣雲又淒然墮淚道：“今日送行，已少了個錢玉吾。玉吾而在，今天說不定要送我回澄涇咧。唉，曾幾何時，老友已宿草了。”璧如、綺雲也相對黯然，直至汽笛一聲，珍重而別。衣雲獨自在小房艙裏，迷迷糊糊入睡，夢魂先返故鄉，隻見湘林含笑出迎，同往後園碧桃花下，相對坐地，娓娓談心，一傾十年來闊別之情，隻覺悲歡交集，啼笑為難。及至夢醒，朝曦已上，輪舶早到湘城，離故鄉不遠。衣雲揉著睡眼，遙望岸頭積雪未融，冰塊隨波激蕩，瑟瑟作聲，一回兒已到南溟莊口，汽笛一聲，自有駁船來渡乘客。衣雲在駁船艙內，遙望南溟莊口三間東倒西歪的觀音堂，依然如舊。回想當年在那裏曆險的錢玉吾，已長辭人世，曷勝黃壚之痛。須臾，駁船已到福熙鎮，有不少乘客，絡繹上岸。衣雲心想，鎮上再無相熟的人，也不必起岸，一路徑到澄涇，舟經湘林水閣下，隻見珠箔四垂，晶窗嚴扃。心想湘林此時，怕還高臥未起。假使預先知我回來，一定要倚窗盼望了。停回我去望她，不知要驚喜到甚麼樣子咧。一壁想一壁呆呆地出神。又經當年魚塘岸邊，湘林鞋尖貼地所在，還能依稀辨認，不覺心蕩神搖，微微歎息。及至泊舟登岩，衣雲匆匆走進叔父家裏。叔父正和嬸倆坐在廳上講話，衣雲叫喚一聲，深深一揖。叔父嬸母見衣雲回來，歡喜不盡。吩咐坐下一並。衣雲見叔父發已皤白，額上添了不少皺紋。嬸母也已龍鍾不堪，對著出神。叔父嬸母，不免把舊事相訴，家中連次盜劫，損失不資。所生一子，五歲夭亡。鄉間連年災荒，租米難收，說不盡顛連困苦。衣雲也頻頻歎息。叔父又問衣雲近況，衣雲把十年來遭際，說個梗概。說到秋婚姻一事，期期艾艾，不能自圓其說。叔父道：“當初你舅父獻齋早有此意，瓊秋又十分賢淑，為甚麼有了日子訂婚，忽然中變呢？”衣雲默然片晌道：“這也不好怪他們，其中另有原因。現在瓊秋已另字他人，侄兒也打消此念，好算已過的事了。”叔父道：“究竟為著甚麼原由呢？你不妨說我聽聽。”衣雲羞不肯說。嬸母挺嘴道：“衣雲，你年紀可也不小了，該當有家有室。瓊秋配你，是很美滿的一頭親事，究竟為甚麼你不要她呢？”衣雲訕訕的道：“並不是我不要瓊秋，實在另有一人屬意於我，被瓊秋知道了，不忍奪人所愛，所以她不肯嫁我。”叔父道：“哦，原來你另有了相與的人，所以這頭親事沒有成就，那麼屬意你的那女子，規矩不規矩？究竟甚麼人家呢？”衣雲羞紅著臉不響。嬸母道：“衣雲隻管說給我說聽，小姐隻求賢淑，不論門楣奩資，你說了我們總依你的。”衣雲低低道：“說起此人，十分賢淑，叔父嬸母都很熟悉，她從小和我要好，現在守我十年不嫁，毫無怨言，侄兒此番回來，本想告知叔父嬸母，替侄兒向對方訂婚。”叔父不耐道：“你快說呢，究竟是誰呀？”衣雲道：“此人便是這裏陸嘯雲家的女兒。”嬸母忙道：“不是湘林嗎？哎呀！兒哪！你還沒有知道，她已死了！”衣雲圓睜雙眼道：“甚麼，湘林死了麼？她真的死了麼？”嬸母道：“真的死了，還是本月初十死的咧。”衣雲苦笑一聲，氣厥著，倒在椅子裏。嚇得叔父嬸母，手忙腳亂，叫家人來扶到書房裏榻上安宿，泡一碗薑糖湯他呷。十分鍾後，衣雲漸漸蘇醒，思索了一回，霍地跳下床來，不信湘林已死，趕向湘林家去。叔父忙叫帳房陳先生，跟在後麵照料，防其意外。衣雲奔到陸嘯雲家門首，見湘林的鴉鬟秋菊，正在洗衣，忙道：“秋菊，你家小姐呢？”秋菊見衣雲急白了臉子，眼淚在眶子裏，滾滾欲出，嚇了一跳，隨口道：“小姐死了。雲少爺，你還沒知曉嗎？”衣雲道：“胡說，我告訴你小姐去。”說時，闖進裏麵，走到花廳上，隻見擱著一口七尺桐棺，正中懸一張湘林的放大照相，兩旁兩個小花瓶，插幾枝疏疏落落的梅花。湘林的母，正大燒化紙錠。衣雲望見，頓時像癡了似的，捧著棺蓋，放聲大哭。湘林的母嚇慌了，問陳先生道：“這是誰呀？”