陳先生道：“是我家衣雲。”湘林的母也嚎啕大哭起來，說：“雲少爺，你到這時才來，我家湘林死得好苦呀。她病中沒有一天不惦記你少爺，臨時氣絕，還雲哥雲哥的叫你，哎呀，雲少爺，你回來得太遲了。可憐我家湘林已不能再見你雲少爺一麵。”衣雲這時，又哭得暈了過去。好一回，才醒來。湘林的母住了哭，和衣雲講話道：“雲少爺，你和我家湘林不知前世裏有甚麼緣法，今生這們要好，自從你雲少爺那年出門之後，我見她天天像呆子一般，仿佛換了個人身，睡夢中也時常叫你雲哥雲哥，可憐今天你雲少爺回來，她已不能再和你雲少爺問長問短了。哎呀，雲少爺，湘林存在時，你今天回來望她，她不知要怎生快活著，接你雲少爺咧。……衣雲聽說，淚如雨下。一回兒衣雲咽住了酸淚，細問湘林病狀，湘林的母，隨哭隨訴，述了一遍。衣雲肝摧腸斷，對著湘林靈位拜了四拜，又對湘林照片嗚咽著道：“湘妹湘妹，我衣雲今生辜負你了，可憐回來已不能再見一麵，隻好和你黃泉相會。湘妹，等著我吧，我快要來了。”說罷，又是一陣傷心淚不止。陳先生也忍不住陪了幾滴淚，拉著衣雲回去。衣雲從此日夜傷悲，又生起病來，懨懨床笫，直到三月初上，叔父禎祥，憂心如搗，替衣雲延醫調治，效力絕少。虧得海上尤璧如聞訊，回鄉探望衣雲，留在衣雲家裏，百般慰藉，衣雲得病愈起床。春光明媚，璧如引衣雲打槳湖上，衣雲舊恨在心，觸處悲感，一天見摸魚兒在湘林水閣下摸得個銀瓶，便是衣雲當年送給湘林的，上麵“心心相印”四字隱約可辨，衣雲當向摸魚兒買了，供在書桌上，對著流淚，璧如也覺於邑寡歡。又一天午後，衣雲引璧如到湘林家後園遊覽，衣雲對著幾株燦爛生妍的碧桃花，暗暗彈淚。一回兒，又指著碧桃花道：“碧桃哪，碧桃哪，今年開給誰看？湘妹已死，有誰為欣賞你的顏色？你值得這般紅紫爭妍似的呀！”碧桃好像懂得衣雲的話，紛紛落下一陣紅淚。衣雲又聽得簷前一片呢喃燕語，回想前情，又發怔似的，指著燕子道：“燕兒哪，燕兒哪，你的話訴給誰聽？你可知聽你話的湘妹，已長眠不起了。你的巧舌兒息息吧。”燕子無知，依然宛轉弄嬌。衣雲憑吊了一回，搬張S藤椅，放在碧桃花下，站上椅子，折下兩枝碧桃，插向湘林靈位前，痛哭一陣。璧如拉他到園裏，衣雲坐在S椅裏坐了一回，又直跳起來，嗚咽著道：“當年我同湘妹也是這般坐著，兩人各訴身世，湘妹還把香暖的帕子，替我拭淚。咳，今日湘妹呢，我哭死在這裏，也不見她再來替我拭淚了。”璧如苦苦勸他一番，隻見衣雲在園子裏處處觸目傷心，指著一張石台道：“這是湘妹替我染紅指甲的所在。”指著一株梅樹道：“這是湘林和玉吾說笑我的紀念，在在傷心慘目，足以墮淚。”璧如不讓衣雲久留，拉了他走出後園。當晚衣雲送璧如到福熙鎮，宿在璧如家中。第二日璧如又陪衣雲到玉吾家裏，拜見玉吾的老母。玉吾的母見了衣雲、璧如，不免想起玉吾，老淚滂沱，痛哭一陣。衣雲、璧如在玉吾靈位前拜了四拜，玉吾的母又抱出個玉雪可愛的小兒來，帶哭帶訴道：“咳，錢氏隻有這隻芽兒了，老身死後，這隻芽兒又不知如何結局。”衣雲、璧如聽說，十分淒惻。璧如道：“這小兒委實可憐，出世便沒了爺，他娘忍心到極點，不知又在哪個舞場裏，和別的人定情了。”衣雲歎息不已，一回兒，別了玉吾老母，走出門來，瞥見三個尼姑，走向擺渡口去。璧如道：“這不是慧靜、慧嫻嗎？”衣雲一看不錯，又見另一尼姑，年紀和慧嫻相差不多，好生麵善。衣雲再對他看時，那尼姑怔著，好似呆了一般。衣雲十分詫異，拉了璧如走上前去，招呼慧靜，那另一尼姑，隻管對衣雲癡視，衣雲再仔細一瞧，心中突的一跳，喚道：“你不是蓮香嗎？怎麼也落了發呢？”那尼姑也叫聲雲少爺，又道：“我不認識你了，我的事一言難盡，停回有空，請雲少爺到庵裏談談。”說時三人跳上擺渡船，衣雲驚疑不定，遙望那尼姑，好像在渡船上拭淚。那天吃過飯，衣雲同璧如當真往紫竹庵探問情形。慧靜聽璧如講玉吾死狀，哭得淚人兒似的。衣雲隻管和另一尼姑講話，原來這尼姑，便是衣雲當年在江北船上搭救的蓮香丫頭，現在落了發，叫做慧因。慧因見衣雲也哭了起來說：“雲少爺，十年不見，我已弄到這副樣子。沒麵目再見你雲少爺了。”璧如在傍打諢道：“有甚麼希罕，十年不見，隻少幾根頭發，人家更有苦的咧。”衣雲道：“老哥，你別纏，我要問她底細，慧因，你究竟為甚麼要出家？”慧因愀然道：“一言難盡。我和你裏麵說去。”衣雲跟她到一間靜室裏，慧因抽抽咽咽，先哭了一陣，哭定了道：“我的命真苦到底。想當初你雲少爺救了我的命，總想不致再落劫。誰知老天不諒，你雲少爺還沒有到上海，我已入了地獄。”