話說走進十號菜間那人，是替愛琴拉胡索的烏師，當下老七唱罷一折青衣，留坐片刻，飄然自去。座中五娘目不傍視，垂首至臆。箜篌隻管和雪三高談闊論，滔滔不息。直到喝過咖啡，雪三站起身來拱拱手要走，不識相的西崽，捧上一張菜單，一張簽字單，恭恭敬敬，授給空冀，叫聲：“馬先生，請你簽簽字。”空冀接在手中呆著。西崽又飽蘸一支筆，送上空冀。空冀偷覷雪三，見雪三正在穿馬褂，忙寫上數目，填上姓名。西崽接在手裏，卻不即走，向外邊擱在桌上，替雪三穿馬褂。雪三回頭見桌上簽字單子，赫然馬空冀三字，怔了半晌。那時空冀已知真相敗露，隻索訕訕不響。雪三也不深究，同五娘致謝而去。箜篌笑道：“可是說謊話，沒有不穿繃日子。好笑你們兩下裏一個瞞著真姓名，一個謊說認得馬空冀，今天完全穿繃，各人肚裏慚愧不慚愧？”
空冀搖頭歎息道：“穿繃隨他穿繃，隻是久別重縫的所歡，今天相對默然，未免令人心癢難搔，愁和恨咽。”箜篌道：“你自不曠達，拈花惹草，本來不能當真，隻好以過眼雲煙視之，倘拘拘於得失，委實自尋煩惱。”空冀很以為是，毅然決然道：“聽你的話，拋開心事，從今以後，不再思念五娘了。”說罷各自回去。第二日早上空冀在家裏接到郵局發來一份訃聞，打開一看，曉得北京李蘊齋作古，追念舊遊，汪然雪涕。飯後到局裏，又得一耗，說玉吾的父親死了，玉吾星夜奔喪回籍。衣雲也正在歎息，對空冀說：“玉吾父親，裏人大家喚他福爺，好算一鄉之雄，而今已矣，怕玉吾不能再來海上，我們又有離群之歎。”空冀淒然不歡，又問璧如回裏，有何要幹？衣雲說：“璧如來滬多時，伉麗久疏，此番回去度中秋，大概不多耽擱，日內便來。”空冀道：“我們幾位至友，組織這個出版機關，雖則年有盈餘，然而心血虧耗不少，我年來覺得精神不繼，晚上心中怔忡不寧，入睡時每一思索，便終宵不得合眼，據醫生說，神經衰弱，非屏絕百務，悉心調養不可。我想置身於繁華市場，無從調養起，抵當等璧如來滬，將一切局務，交托你和璧如，出空身子，往西湖小住半年。”
衣雲道：“我隻能從傍參讚，璧如怕也不肯獨當一麵。你這計劃，難成事實。”
空冀道：“總須老友原諒，我不免此行，好在滬杭朝發夕至，有事盡可通函磋商。”衣雲默然，晚上衣雲回到定一裏寓所，表妹瓊秋說，剛才九壽裏陸嘯雲家有人來請你，不知有甚要事？衣雲詫異道：“嘯雲不是昨晚同玉吾還鄉的麼？今天誰來喚我？”瓊秋道：“你去一趟再說。”衣雲免不得捱步到孟納拉路九壽裏，一問樓下娘姨，說老爺昨天動身，不在家裏。衣雲道：“不知剛才誰來喚我的？”娘姨說：“我們不知。”正說時，樓上叫道：“可是雲少爺，請廂房裏坐，老太太有話說。”娘姨連忙迎進廂房裏送茶敬煙，不一回，走進個蝦米式的老嫗來，對衣雲點點頭，衣雲站起身來，恭恭敬敬叫聲：老太太。老太太也招呼一聲，坐下衣雲一傍，咳了一回嗽，一個雞皮鶴發的頭，搖搖不定，對衣雲打量一回。衣雲先開言道：“老太太幾時到上海的？”老太太說：“我前天來，因為鄉下女婿錢福爺病重，我來叫嘯雲回去。不料我到這裏，鄉下信來，說福爺已過世。我年紀大了，怕動彈，隻叫嘯雲回去，我也不回去了。雲少爺，你到上海一碰好幾年，為甚麼鄉下到也弗到？你叔父前年死了個新養的兒子，一向氣得身子不快。你嬸母寄信我，叫你回去罷。”衣雲道：“我一時還不能回去咧。”老太太道：“你不能這樣不想回家的。你叔父年紀老了，又沒兒子，你好幾年不去望他，他心裏氣不氣？”衣雲道：“你老人家說話是不錯，隻恨我到上海來，一無成績，依然兩手空空，怎好回去見人。”老太太說：“不賺錢不好忘掉家鄉的，回去總須回去一兩次。你們年紀輕，不懂事情，像我外甥玉吾，也是這樣。一出門不想家裏，爺生病寄信他，他依然假癡假呆，直到得了死訊，才同姑夫回去，荒唐不荒唐！”衣雲問福爺甚麼病死的？”老太太說爛喉痧，隻上了床四天工夫，就病重得不堪。衣雲道：“可惜。”又問老太太府上都好？老太太愣了愣道：“我家孫女湘林，她也時常身子不快，有時胃氣痛，有時發寒熱，身子比從前瘦弱得多了。當初你雲少爺在家裏，每天同她一塊兒說說談談，她很快活的。自從你雲少爺一走，她除看書之外，隻有睡覺，一月這樣，一年也是這樣，身體慢慢裏不好起來。她現在一個月倒有半個月睡在床上，我和她的娘，大家疼著她，怎麼弄法呢？她的性子又很古拙，說了阿大弗賣阿二，唉，我真替她擔心事咧。”衣雲默然，心中突突的跳蕩，一回，老太太又說：“雲少爺，你麵龐也比從前消瘦得多了。上海地方，我說不宜常住。我勸你還是鄉下叔父家裏縮縮罷。我家湘林也叫我這們勸你回去。她時常惦記你，你回去了她多個同伴，心裏快活一點，說不定毛病就好了。”衣雲點點頭道：“我是想回去望望湘妹，不知湘妹為甚麼隻管縮在家裏，上海來也不來？”老太太說：“她原來脾氣這般，隻喜清靜，不喜熱鬧的，我勸她出門散散心，她隻不理睬我，還有甚麼話說。”
衣雲聽得，又呆著不響。老太太又搖搖頭道：“我家湘林，年紀算小不小了，從前她爺做主意，想把她配給玉吾，統統說好，她哭著吵著隻不肯，說要等五年再說。後來福爺又托人來作媒，說五年已過，不知她心裏肯不肯？我問問她，依舊不理會，抵死不肯出嫁。現在年紀一年大一年，不懂她心裏怎麼一個打算，教我們做長輩的，也難替她擺布了。雲少爺，你和湘林從小在一學堂讀書，真像哥哥妹妹一般，你倘使到鄉下來勸勸她，或者她肯回心轉意嫁玉吾，讓我們好拋開一樁心事。”衣雲微微歎了口氣道：“隻是我和湘妹已好久沒見麵了，見麵時，怕不便說起。況且你們好婆親娘也勸她不信，叫我哪裏插嘴得下呢？老太太，我看湘妹的婚事，還是將來讓她自己主張罷。”老太太不住的點點頭，既而又說：“她自己有主張倒也罷了，隻要她肯告訴我，願嫁誰，我不論窮苦，一口承認她嫁誰。可恨她自己沒主張呀！”衣雲道：“姑且等她將來打定了主意，再說罷，叫我勸她，也無從勸起。”老太太默然片晌，又和衣雲講了些家常，衣雲便告辭而出。當下一壁走一壁想，湘林如此專心一誌的守著我，我再不去安慰她，她真要為我憔悴而死。隻是怎麼去安慰她呢？第一層，飄泊依人，擔不起家室之累。第二層，玉吾眷戀不舍，恐傷友誼。第三層，舅父願將瓊秋許我，瓊秋又是一心一意的對我，數載相依，儼如伉麗，一旦舍之而娶湘林，不知瓊秋要痛心疾首到甚麼田地。唉，身處兩難，無可為計，不覺惘惘若失。回到定一裏，終夜輾側，不能入睡。
第二天直到吃飯起身，吃過飯，徑往大公書局，適逢汪綺雲來訪。綺雲說：“我現在改了行，新進“千葉影片公司”當演員，月薪一百元，近日正拍《未來上海》一片，那電影事業，利息比較出版書籍來得優厚，將來一定發達。
我不但當演員，還想投資咧。不知你老兄讚成不讚成？”衣雲道：“我不熟此中內幕，不敢讚同。”綺雲道：“做電影事業，一點不難，隻消招演員，請導演，辦機器，拍片子化五六千銀子，拍成一部片子，賣給南洋一帶，著實有利可圖。這項新事業，將來一定發達，請你快快也加入團體。”衣雲笑道：“我無誌於此，聽得外邊對於演員的名譽，不大好聽。”綺雲道：“未必盡然。不過偶有一二人不守本分罷了。”正說時，空冀來了，插嘴道：“你們不是在那裏講電影事業嗎？”電影事業的確算得最近一種潮流，上海近年平添了不少電影公司，外間有人說‘導演滿街走，明星多如狗。’其多可知。”衣雲笑道：“老兄，你說話留神些。這位汪先生，也是明星之一。”空冀詫怪道：“咦，你也現身銀幕嗎？那對不起，不過照我眼光看來，電影事業雖不致像交易所一敗塗地，壽命也一定不長。因為倡辦的一多，份子龐雜，就不免名譽被累，所謂一薰一蕕，十年猶臭。名譽一壞，就不能得社會的信仰心，恐蹈從前新劇潮流的覆轍。”
綺雲道：“現在有幾家公司，名譽還好，所恨那批女明星，太覺放浪不羈。”空冀笑道：“女明星的怪現狀，真罄竹難書。我友‘百花同日生’新近撰一部洋洋灑灑的明星秘史，叫做《銀海潮》，十餘萬言，也隻寫得一個粗枝大葉。秘史之多，可想而知。”衣雲道：“不知那批女明星甚麼出身？”空冀搖頭道：“不可說，也有肉林健將，也有雞群大王，也有棄妾，也有孤孀，一上鏡頭，都算明星，要在這裏尋個幽嫻貞靜、潔身自好的女子，好說一個沒有養，一個已死掉。”綺雲插嘴道：“那話未免過甚。十步之內，豈無芳草。”空冀道：“老哥，大概也受了影戲迷或者是星星相惜，不瞞你說，我前天在‘月亮公司’席上，眼見有三四位明星，都是肉林老資格，從前三塊五塊錢上過砧的，聽說現在潤格飛漲，在三東一品之間，要三十五十元一刀，未免可笑。這東西又不好當古董看待，怎麼用得舊了，反要加價呢？”衣雲、綺雲聽得全笑了。衣雲道：“這古董，不知你賞識過沒有？”空冀道：“我無骨董癖，不做此項瘟生。前月有位朋友，叫金子怡，不遠千裏而來，硬拉我到近西開房間，蓄意要叫個星來玩玩。當下茶房薦成他一顆老星，叫甚麼柳姑娘，身像縊鬼，發像鳥窠，濃裝豔裹，娉娉婷婷的走進房間，隻對子怡低鬟淺笑，子怡和她有搭沒搭的膩談，她笑得花枝亂顛，不一回，兩人已膩作一團。我眼見交易已成，溜出房來。日後半個月不見子怡，一天我到白克路濟仁醫院訪友，隻見子怡也在裏麵打針，見了我露出十分羞慚的樣子，我道：“子怡兄，你在這裏則甚？”子怡訕訕的道：“都是近西一夕的禍根呀。”我笑道：“算得柳姑娘多情，曉得你遠道而來，河梁送別，還要折柳相贈咧。”子怡隻顧搖頭說：“從前我在花叢混了十來年，也太太平平，現在隻一度銷魂，已像種了牛痘苗似的，必發必中，足見明星效力不小。”我說：“正合著成語叫做‘有意栽花不發，無心插柳成陰’，那棵柳樹插不得，一插便染花柳病。”子怡苦笑一聲，我便走出醫院，你們想化了重價，依舊不能免危險，那麼何苦呢！”說得兩人笑了一陣，衣雲笑定了，告訴綺雲說：“錢福爺過世，玉吾已奔喪回籍。”綺雲聽說，怔著道：“嘖嘖嘖，玉吾不得了，以後不知要放浪到甚麼田地呢。”衣雲很詫異道：“你說甚麼？玉吾在上海好幾年，也未見他十分放浪。”綺雲冷笑道：“哧，你和他見麵的日子很少，哪裏曉得他底細，他全本西廂，統在我肚裏。”衣雲怔著不響。停回綺雲告辭，衣雲便跟了出來，徑跟到介眉裏寓所。獅夫人迎了出來，喚聲沈先生，好久不見了。衣雲也叫聲嫂嫂。三人圍坐下一張小圓桌子上，自有娘姨斟上一盞香茗。綺雲忙告夫人道：“鄉下錢福爺已死，玉吾奔喪回籍去了。”獅夫人聽說，呆了呆道：“哎喲，不知那人……怎麼……”綺雲便對夫人眼睛一瞟，衣雲覺得詫異，笑道：“你們說話何須藏頭露尾，我和玉吾也非泛泛之交，他有什麼秘密，你們告知我，我也決不替他宣布。”綺雲道：“不是我們有心瞞你，因為很有出入，他千叮萬囑，叫我們嚴守秘密，我們不便告你。”衣雲心中納悶，冷冷道：“你不宣布也罷。未免太忠心於玉吾了。”綺雲見衣雲怏怏不快也便直言相告道：“老哥，你別生氣，告你也無妨，隻請你守口如瓶，別把這消息傳到陸嘯雲家去。玉吾因為不能忘情於表妹湘林，怕湘林一知消息，永遠不肯嫁他。他曉得你和湘林很接近，所以不使你知。”衣雲道：“其實我真不管這們閑事咧。”綺雲道：實不相瞞，他在上海這幾年，耗費已達兩萬，並且負擔著一件累事，一時怕不能解脫。”衣雲聽說，呆了半晌道：“你哪裏知他詳細？”綺雲道：“我曉得已久還是前年春天，無端在路上碰見他同一位花枝招展的女郎，年約二十開外，體態苗條，豐度妖冶，麵上露出十分蕩意，全身衣服，打扮得半中半西。他見了我，一時不能隱避，隻得邀我一同去吃飯，介紹那女的，說叫甚麼卜婉珍女士，馬虎女校畢業，擅長跳舞，在卡登飯店相識。那卜女士十分倜儻，席上談論風生，絕無女兒羞澀態。從此一麵之後，玉吾時常來約我同遊，有時卡登，有時大華，卜女士和他膩在一起，形影不離。往往一食所費三四十金。我見玉吾毫不吝惜。我私下苦苦規勸他，他隻不聽我的話，我也未便時時絮聒。過得幾時，他向我借一千塊錢。我問他甚麼用途，他說卜女士要買隻鑽戒。我沒有答應他，他後來向我內人借一千。第二回又來借，說要和卜女士租房子，非兩千塊錢不能過去。我又苦勸了他一番，他依舊執迷不悟。連日來和內人說法。內人不得已，又借了他一千塊錢。後來他說香巢已築居法界霞飛路，要領我去看，我隻沒去過，我眼見他依然揮霍無度，很替他擔擾。誰知過了半月，他忽把二千塊錢來還我內人。我內人問他哪裏來的款子。他實說有人送他的，那送的人是誰，你老哥總也猜不著，是個苦出身的女子，現在做了闊人的姨太太，手裏有好幾萬現款，和玉吾素有交情，一旦見麵，玉吾和她重敘舊歡，告她經濟困迫，那女的便偷偷地送他五千塊錢。”衣雲驚著道：“真有其事嗎？那女的究竟是誰？”綺雲笑道：“說起那人，你老哥也有一麵之緣，便是從前在福熙鎮擺渡口碰見的捉牙蟲姑娘，現在叫甚麼‘玉鳳’，嫁一位姓鄧的少爺，現在那少爺死了，老太爺七十多歲還活著，管得玉鳳很嚴，平時不許外出，玉吾得了她一筆津貼，更加放浪得不成樣子。同婉珍兩人打得火熱。有一天玉吾錢又用完了。不知怎樣寄信給玉鳳知道，叫玉鳳送三千塊錢到我這裏，玉鳳偷偷地托個心腹娘姨，當真送三千塊錢來。玉吾到手，又隻用得三四個月，再向玉鳳借時，玉鳳沒法自己出來找尋玉吾，先到我這裏，內人不認識她，老實把玉吾的香巢地址，告知玉鳳，玉鳳找到香巢裏，當將玉吾秘密完全戳穿，從此玉鳳不信任玉吾，起初還沒十分決裂，又送玉吾三千塊錢，叫他和卜婉珍脫離關係。後來見玉吾依然如故，便不理玉吾。玉吾屢次設法寫信給玉鳳，玉鳳消息杳如，這是去年一年以內的事，今年春間，玉吾又替我借了一千塊錢，到五月裏，聽說托人到鄉下去過，向福爺取了二千塊錢使用。他這樣子揮霍，難道你老哥一點不知的麼？”衣雲聽得呆了半響才說：“我一點不知，我和他一個月裏，隻見麵十來回，他從沒有和我提起一句話。隻是那玉鳳以前結合的情節，我所知曉。以後如何如何，好說夢想不到。玉吾這們放浪，那還了得，不知現在卜婉珍還依舊和玉吾同居麼？此人我也有一麵之緣，是個浪漫女子，白大塊頭門下的健將，玉吾如何結識了此人呢？”綺雲道：“現在卜婉珍怎肯舍卻玉吾，新近聽說還養了個兒子，你想哪裏灑脫得來呢？”衣雲連聲歎氣道：“玉吾墮落到如此田地，那真意想不到。此後情形，不堪設想，我們總要盡朋友之誼，設法勸勸他才行。這件事。不知璧如曉得不曉得？”綺雲道：“璧如怕也和你一樣。至於朋友勸告，到此地步已無能為力。當時我也不知勸告了他好幾次，有甚麼用呢。將來預料福爺身後所有家產，非得全數送在卜婉珍手裏不成。”衣雲隻管嘖嘖搖頭歎息。