第三十四章 導彈危機結束之後(3 / 3)

他和愛爾蘭的堂兄弟、姐妹們一起喝茶,和愛爾蘭總統伊蒙·德·瓦勒拉共進晚餐。在愛爾蘭總統為其舉辦的晚宴上,肯尼迪說他明早將從香農機場乘坐飛機離開,德·瓦勒拉夫人為他朗誦了一首詩。像以往碰到那些令他著迷的詩歌一樣,他立即拿起他的席位牌並將詩寫了下來。

看,這就是歡快的香農河,

在靜謐的晨曦中閃爍,

哦,眼前的景象令我著迷。

多年的流放,多年的痛苦

終於從遠方歸來,

隻為了再次邂逅香農河的美麗。

第二天在香農機場,他引用這首詩向人群告別——“是的,我還會回到這裏,再次邂逅香農河的美麗。”後來,他這樣向朋友吉姆·裏德描述他的愛爾蘭之行:“我生命中最幸福的兩天。”

離開愛爾蘭後,他飛往英格蘭,前往德文郡公爵家所在地查茨沃斯莊園,基克的墓在那裏。在他妹妹的最後安歇之處,他憂傷地獻上自己從香農帶回來的愛爾蘭玫瑰。

肯尼迪還想去拜訪英國首相哈羅德·麥克米蘭,在導彈危機期間他們曾通過電話。盡管他們之間年齡懸殊,但是肯尼迪十分喜歡麥克米蘭,他對麥克米蘭的尊敬不同於他對其他國家領導人的敬意,例如阿登納或者尼赫魯。“和麥克米蘭在一起我感覺很自在,我可以和他分享我的孤獨,”肯尼迪說,“而其他人對我來說都隻是陌生人。”

接著他從英格蘭飛回歐洲大陸會見意大利總統,並且得到新教皇保羅六世親自接見。拜見教皇時,他沒有親吻教皇的戒指或者流露出自己的恭順。後來作為回報,教皇宣稱“我為美國的黑人做了祈禱”。

傑奎琳·肯尼迪第四次懷孕了,預產期在九月。夏天的時候,她在斯闊島租下一所小房子,從這裏既可以看見海恩尼斯,又和嘈雜的肯尼迪家族住宅保持了一點距離。為了預防嬰兒早產,肯尼迪在奧蒂斯空軍基地設立了一個緊急產科病室。傑奎琳希望這次仍然是個女孩,她打算給孩子取名為蘇珊。

八月七日接近中午時分,秘書伊芙琳·林肯來到橢圓辦公室告訴總統,“肯尼迪夫人正在被送往奧蒂斯的路上”。一小時後,肯尼迪已經在飛往波士頓的飛機上了。這次傑奎琳生下的嬰兒是個男孩,他不僅僅早產五個星期,而且還命懸一線。在飛機上的大部分時間裏,肯尼迪都在為孩子祈禱,虔誠地數著念珠。(對聖母瑪利亞表示虔誠的修練方式,常常在念《玫瑰經》時數算念珠,它們是由5至15顆珠子組成的一串念珠。)在成年生活的大多數時候,他對教堂的宗旨和習俗通常都是不屑一顧,但此時此刻,他和他的母親一樣熱烈地從宗教信仰中尋求慰藉。

由於呼吸困難,孩子被放到早產兒保育箱中,緊急送往波士頓兒童醫院。八月九日淩晨四點,這個被命名為帕特裏克的孩子最終夭折,在人世間僅僅存活了不到48個小時。

從睡夢中被喚醒的肯尼迪,突如其來的悲傷讓他麻木。他走到長廊的盡頭,握著嬰兒那沒有生命的小手,哭得傷心欲絕。後來,他痛苦地告訴戴夫·鮑爾斯:“讓父母親手埋葬自己的孩子,這違背了自然法則。”

接下來的兩天裏,肯尼迪極度憂傷,他無法麵對任何人,甚至包括傑奎琳。和以往遇到心煩意亂的事情時候一樣,他把自己封閉了起來。他遭到了悲傷的沉重打擊,同時又不讓人接近。他獨自呆了兩天兩夜,連吃飯時也不例外(雖然他通常很討厭這樣)。

為了緩解喪子之痛,傑奎琳安排和她妹妹一起去歐洲旅行一個月。正如喬·肯尼迪和羅絲一樣,肯尼迪和傑奎琳雖然一起度過了十年的婚姻生活,在遭遇共同的悲傷打擊時,他們依然無法安慰彼此。做到這一點需要一種成熟的情感,但這很顯然是肯尼迪和傑奎琳都不具備的。

到1963年秋天的時候,肯尼迪的注意力不可避免地主要集中在了1964年的總統選舉上。他的兩項主要成就——導彈危機和禁止核試驗協定,都是國際事務方麵的。但是總統當選和連任還取決於國內事務的處理情況。

國內經濟增長強勁,但失業率依然居高不下。肯尼迪推行投資賦稅優惠政策,促進商業發展,同時他希望能借此增加就業機會,但這需要時間。這年早些時候,他另一個減少失業的舉措——《人力發展和培訓議案》沒有獲得通過。

他六月份提交給國會的《民權法案》前途未卜,至今仍在等待眾議院議程委員會決定是否讓各位議員投票表決。此外,它還尚未被提交給參議院,在那兒,南方民主黨人將決定其命運。

白宮方麵希望,8月28日的華盛頓大遊行和馬丁·路德·金發表的振聾發聵的演說“我有一個夢想”會喚醒民眾意識,迫使國會通過總統的民權法案。但是十月份國會休會結束、重新開始工作後,遊行和演說所產生的影響都已經很快消退了。

11月18日,星期一,肯尼迪在白宮會見了民主黨的主要領導人。“火車偏離了軌道,”他說道,“我們無法從國會得到任何支持。這究竟是怎麼了?我們該怎樣把一切糾正過來?”

在就職典禮當天,當肯尼迪駕車沿著賓夕法尼亞大道行駛時,他驚訝地發現,國會山和白宮之間的地帶如此的破舊不堪,令人壓抑。他成立了一個委員會對這裏重新進行設計。直到1963年11月,委員會終於設計出了一個方案。

“我很高興能看到這個。”他告訴他的藝術家朋友比爾·沃爾頓,他也是設計委員會的成員之一。肯尼迪邀請國會領導人前往白宮一起共飲咖啡,設計方案也將在此提交給他。然而,在這之前,他必須先前往得克薩斯州進行為期兩天的訪問。