第二十五章 火與冰
1961年1月20日，星期五，早晨七點，肯尼迪在北街的家裏僅僅休息了幾個小時後醒來。這一天是他就任美國第三十五任總統的日子。
在冬日黎明微微泛白的天空下，城市的街道站滿了成千上萬名身穿作戰服和厚靴、戴著厚手套的國民警衛隊士兵，他們很投入，也很匆忙。經過一個晝夜，道路上積了足足七英尺雪，大量的汽車被困在大路上。而在今天的就職儀式開始前，這些道路必須暢通。
士兵們正奮力地將汽車鏟起，然後挪到人行道上。在國會大廈的東角，就職典禮台已經搭建起來，在這裏，工兵們正用噴火器炸開冰塊，濺起的水泡散發著濃濃的黃煙。
在著裝之前，私人醫生珍妮特·特瓦維爾給他打了一針安非他明，以助他度過即將身心俱疲的一天。臨近八點，他的司機馬吉斯·奧李爾瑞將他載到喬治頓大學的聖三一教堂，在這裏將舉行為新政府祈福的特殊彌撒。羅絲·肯尼迪早已到了，然而當兒子獨自從她身邊經過走進教堂時，竟然無視她的存在。她麵無表情，注視著他的背影。
肯尼迪跟朋友們抱怨，在總統職位上的麻煩之一就是“在四年當中的每個周日都得參加彌撒”。作為一名參議員，他隻是在精神的驅動下去做這些事情，足矣。
離開教堂後回到家吃早餐，此時傑奎琳正在整理著裝。十點四十五，馬吉斯將他們載到白宮，和艾森豪威爾、瑪咪以及新老政府的高級官員一起在紅廳裏喝咖啡。
中午，肯尼迪與艾森豪威爾踏上麵向拉法葉廣場的門廊，然後登上一輛1950年款的林肯閱兵車。這輛車同約翰·肯尼迪的第一輛車，1937年款的福特可折篷車相比——他曾駕著這輛車和萊姆·比林斯環遊過歐洲——顯然已經落伍了。它可用於敞篷車也可不敞篷，但是特工人員很厭惡它——它有三噸重，有著粗大的輪胎，卻沒有動力轉向係統。肯尼迪上任後最先做的事情之一，就是定製一輛新的林肯車——一輛特製的既現代又方便駕駛的車。
當初艾森豪威爾在舉行就職典禮時，選用的是翹邊帽和商務西裝，而不是他認為已經過時的傳統的禮帽和大禮服。然而肯尼迪強烈希望以此來彰顯他對艾政府的不認同，因此他回歸到了禮帽和大禮服。
艾森豪威爾正在因為離開白宮而沮喪。充盈著權力與刺激的生活就要讓渡於乏味與無力。他斷言，縱使肯尼迪有魅力，但是他太缺乏經驗，而且華而不實，所以無法勝任總統一職。並且他對肯尼迪推崇的“導彈差距”深惡痛絕，因為這個近乎於暗示說艾森豪威爾沒有履行作為總統的第一職責，即保衛國家以確保美國的長治久安。那真是讓人憤怒。
於是接下來發生的就不足為奇了。汽車穿過賓夕法尼亞大街通往國會大廈的途中，他們的談話不太融洽。後麵跟著的大轎車裏坐的是傑奎琳和瑪咪。肯尼迪問艾森豪威爾是否看過最近的一本暢銷書《最長的一天》，這是描寫諾曼底登陸的一本書。艾森豪威爾回答說他沒有看過。
肯尼迪欲稍後告訴鮑比，這表明艾森豪威爾回避嚴肅的書。“他沒有做好家庭作業。”他會這樣說。而艾森豪威爾沒有告訴肯尼迪的是，他花了數小時向瑞安解釋諾曼底登陸的運作方式，並且透露了不少秘密。也許他認為這樣說會顯得很無禮吧。
林肯車將他們放在了東角。當艾森豪威爾和瑪咪下車走向就職典禮台時，肯尼迪和傑奎琳被帶到了一個小房間，他們在那裏呆了15分鍾。他們一起祈禱了嗎？或者擁抱？一切都不得而知。但有一點可以確定，那就是肯尼迪將會以他一貫的風格抵達就職典禮現場——遲到。
傑奎琳告訴肯尼迪讓瑪麗安·安德森在就職典禮上演唱《星條旗之歌》，他欣賞接受了。然而，當他新當選的內政部長斯圖爾特·尤德爾說他應該讓羅伯特·弗羅斯特朗誦詩歌時，他拒絕說：不，你知道，隻要是羅伯特·弗羅斯特參與的活動，他都會吸引民眾更大的注意。但是尤德爾堅持己見而且獲得成功，因為在所有在世的詩人當中，肯尼迪最欣賞弗羅斯特。
在瑪麗安·安德森演繹完國歌後，紅衣主教庫欣進行了一次典型的庫欣特色的祈禱——曲折冗長，彰顯他的自命不凡。正在這時，就好似對大眾無聲祈禱的回應一樣，從講台下麵冒出了一陣藍煙，藍煙彌漫在華氏20度的空氣中。主教匆忙地結束了禱文，秘密特工趕了進來。
趕來的還有肯尼迪的電視顧問和會議協調員萊昂納德·潤奇。他向白宮特工頭目吉姆·羅利解釋說問題出自電線短路。潤奇彎下腰透過朦朧的煙霧，看到講台裏麵有八個插頭——一個連接擴音係統，一個連接照明，諸如此類。抱著試試看的想法，他伸手進去拔出一個插頭。煙停止了。潤奇賭贏了。