十月即將過去的時候，下了一場雪。
這場雪下得非常奇怪，以亂營街中軸線為界，東邊陽光燦爛，西邊則大雪飛揚。雪停之後，亂營街一半是幹的，一半是濕的。初雪很難站住，烏雲消散後，陽光普照，雪便很快鑽進濕地。
天有異相，必出奇事。
建築承包商謝大年，就是在這個落雪天的夜裏，被人殺了。
謝大年被殺現場在相鄰的西陸街他的寓所。那個大院叫南冠園，曾是清朝一個遣官消夏的別墅，有許多古木。後來被一個俄商接手，蓋了許多俄式洋房，用作貿易圈。後來又作了領事館。很是經曆了一些滄桑。
這個古木參天的大院子所以叫南冠園，和當時遭貶謫的遣官的客思鄉愁有關，據父親講，這個遣官是嶺南人，曆經幾個月的逆旅顛簸到了新疆，任一個無關緊要的閑職，於是看中了遠郊這個有古木流泉的地方，蓋了幾間草廬。大約取了“西陸蟬聲唱，南冠客思深”裏的意味，將這荊藜草廬命名為南冠園。後來一直沿用，以至許多年後形成的這條街，也隨了當時的遣官用意，被有關部門命名為西陸街。
謝大年被殺的消息，是父親告訴我的。天氣冷了，我到家裏去取幾件寒衣，父親神色慌張地對我說，剛接到戴明理的電話，謝大年在家裏被人殺了。凶手好象在找什麼東西，把屋裏翻得底朝天，但有些值錢的東西卻沒有拿走。包括少量的現金和首飾，謝大年被殺之前，妻子到關內旅遊，因此案發時家裏沒有其它人。
父親又通知了馬萬山，兩人趕往西陸街，和戴明理，藍承祖等人會合。
這是李薊南和藍承祖闊別三十年後的第一次見麵，因為死者是同年級同學，兩人都神情嚴肅，隻緊著臉握了握手，沒有交談。四人和另外幾個謝大年的朋友，被攔在大院門外，隻能遠看謀殺現場。許多公安人員在謝宅進出，周遭都被嚴密封鎖。
大約兩小時後，謝大年的屍體才被抬出來，裝進救護車。警車和救護車開走後，仍有兩三個幹警在謝宅留守。戴明理認識其中的龔固球警官，就上前詢問詳情。龔警官是個業餘文學愛好者，發表過一些公安題材的作品，得到過戴明理的幫助。知道死者是戴老師的同學，介紹情況就很詳細，很有耐心，而且提出了幾個疑點。
從現場看，作案者是三個人。一人實施凶殺，兩人守在窗外。
守在窗外的兩個人，同時還闖進與謝宅相鄰三十米的另一家。這家的主人是一對退休的老教授，三個月前帶著孫子回浙江金華老家了。案犯早偵知空宅無人，在屋裏翻找財物，十分從容。與謝宅裏的大翻亂翻不同，案犯在這家的翻找重點是錢財。據老教授的兒子講，教授走之前，所有現金、存折、國庫卷，金銀首飾全都裝進保密箱，寄存銀行。但教授兒子帶女友在此幽會數次，在臥室抽屜留下一百八十元現金，被案犯拿走。被偷走的東西，經教授兒子清點和回憶，主要有：手提電腦一部，一個精致袖珍集郵冊。還有約一百三十枚毛主席像章。
教授兒子說，被偷的幾樣東西裏，其實最有價值的是那個袖珍集郵冊。裏麵收集的全是文革郵票。其中有一枚全國山河一片紅，一枚林彪手握毛主席語錄本站在毛澤東身邊的，尤其珍稀。
教授兒子說，這個袖珍集郵冊，也應該裝進保密箱存放銀行的，可能因為保密箱太小，放不進去，他父親就把它鎖進書房抽屜了。老人家可能心存僥幸，除了特懂行的集郵者，一般蟊賊，對郵票是不會太感興趣的。
龔固球說，根據老教授家失竊財物看，這兩個作案者可能也有收藏愛好，尤其可能是集郵愛好者。
他所說本案的主要疑點是：如果是圖財害命，為什麼老教授家一百八十元現金都被拿走，而謝宅並不難找到的千元現金卻沒有觸動？其二，凶手在殺害謝大年時，受害者進行了反抗，現場有激烈博鬥痕跡。後窗上的君子蘭花盆被謝大年作為投擲武器砸向凶犯，窗子是開著的，帶有鐵柵欄，另外兩個人就站在這扇窗外。如果是三個人共謀作案，為什麼屋內發生博鬥時，另外兩人在窗外袖手旁觀？其三，另外兩人根本沒有進入謝宅，從足跡看，事後逃遁方向也不一致，凶手從大院西側門逃走，那裏古樹最為密集，還有灌木叢掩護。另兩人則穿過謝宅窗後三角地，從院牆翻越出去，然後上了通靖邊街的便道。這兩個人非常狡猾，從便道走了不到二十米，就插進亂營鄉的曬糞場，嗅源破壞，警犬無法跟蹤。而那個單獨逃走的人，出南冠園西側門，就跳進南北流向的一條淺渠，也是難覓蹤跡。
聽完龔警官的介紹，戴明理獲準進謝宅查看，謝大年在臥室現場流下的斑斑血跡，觸目驚心，使他心情異常沉重，麵如死灰。老同學這樣的死於非命，正應驗了他的預感。從屋裏出來，他又繞到窗後的三角地，查看三角地形勢，這裏其實是謝宅和院牆構成的死角，除了幾棵上百年的大樹，就是野生亂長的小半灌木。