昔留侯招四皓從帝，酒間調護太子。帝與戚夫人為楚舞，唏噓流涕，醉歌鴻鵠數闋而罷。俗儒謂此四皓者，良教之偽托以劫帝者也。予謂四人者非神仙亦人間人也，是真四皓也。當秦坑焚時，魯兩生嚐負禮器，輕千裏逃之海。尉繚亦曰：“秦王蜂隼鷙膺，豺聲狼心。得誌則輕食人，不可與交遊。”乃亡去，垂五百年，至晉而猶有桃源避秦諸宋。乃知秦之迫天下之士而老於深山斷崖者，非獨四皓也。四皓即魯兩生尉繚之徒耳！良少年誌在報仇，家僮三百，弟死不葬。悉散黃金，收海內客，客有奇伏在草莽如四皓者，良必歡然投結，結為死友。友天下士而不知商山老人，何以稱子房哉？博浪一椎，祖龍褫魄，掉舌入沛，卒為帝師。四皓胸中亦有子房久矣！水濕火燥，鐵子磁母，大丈夫意氣相感，千裏神交，片言調合，四皓不為漢屈，獨不為子房屈乎？圯上黃石，一遇橋下，傳書三卷。赤鬆居昆侖，上下風雨，乃欲從之辟穀，為采真遊學禮淮陽。東見滄海君，竟得力士，授以椎法。此三人者神仙也，而子房從容委蛇，如交人間人，了不為異。況四皓采芝行歌，近在商山之間者哉！俗儒齷齪，仰視四皓，以為鴻飛鳳嘯，不可網羅。即龍準沛公，馴習蕭曹韓彭之骨，如降犬羊而飼鷹兔，獨難狎一須眉皓白無所事事之老叟。今子房一布衣耳，招置四皓，譬若操舟，隨左而左，隨右而右，此無他，蓋良之報仇，天下豪傑，無不諒其忠義感憤之心，而憐其間關匍匐之苦，黃石赤鬆滄海神人且相與嗬護而擁衛之，則四皓可知矣！西逐秦鹿，南烹楚猴，良皆為韓而不為漢，皆用帝而不為帝用。至於一旦誌行仇雪，功遂身退，良之意終未安也。既借漢以報韓仇，則必欲借四皓以報漢德。四皓不出，則儲不定，儲不定則漢之天下存亡不可知，不可知則良之辭漢不決。四皓而念及子房始終之心事，及子房之固以請也，亦何忍入山深入林密哉？伍員之報楚也，蘆中丈夫、浣紗女子，至覆舟沉瀨以示無恐，要離專諸，燔妻斷臂死而不顧。子胥仇在父，數君子慷慨俠烈，不難殺身以左右之。子房仇在君，仇獲伸而德未報、四老人安得徘徊上車，不為子房一出也？陳留風俗，傳言圈公為秦博士，避地南山，漢祖聘之不就。惠太子即位，以圈公為司徒。宋時商山農鑿地，得漢石數種，有隸書圈公甪裏先生姓字，圈公者蓋東園公雲。則四皓之非偽托，斷斷可知矣！大抵高祖以亭長起家，漢事多得諸父老力。若董公及戾太子壺關三老是也。三老遮說時，子房去漢久矣，此又誰為之？吾故曰：“四皓者，是真四皓也。”餘嚐同一名枘雪公，同登杭州六和塔，觀錢塘潮。雪公雲：“文章之氣，得如此潮足矣！”餘曰：“文章固貴養氣，然須有首尾而氣不衰，乃是全文。即如錢武肅王始築捍海塘，潮水晝夜衝激。因命強弩數百，以射潮頭，潮水避錢塘。東擊西陵，遂成堤岸。秦始王氣壓一世，鞭石流血。由雲夢九疑浮江過丹陽，至錢塘，錢塘水波惡不敢渡。乃轉西北二十裏，從峽中上會稽，後竟崩於沙丘。同一錢塘也，錢武肅以偏霸之主，射潮潮退。秦始皇以並吞六國之威，躕躊四顧而不敢渡者，何也？蓋錢武肅初霸，一日興一日生氣也。秦始王垂崩，一日衰一日死氣也。文章有首無尾者皆此類。即以此看人貴賤壽夭，恐亦不錯。”