百分百的村上春樹
村上舂樹的文字裏總是漾蓿咖啡香味、啤酒泡沫、爵士樂聲。
他講過一個關於咖啡的故事：在北海道臨近公路的一座小村莊裏，有一家懸掛著巨幅招牌的咖啡館。同往常一樣，那一天，也有很多客人在這兒喝咖啡。咖啡館內彌漫著咖啡的祥和與溫馨。“咖啡!”，年輕的轟炸手從空中看見了巨幅招牌的黑字。“咖啡?”駕駛員問道。“哦!我看到了一塊寫著咖啡的招牌。”兩人俯看地麵，那塊招牌的一角，落滿了雪花，不知是否因為是一個四月午後的緣故，咖啡館招牌在陽光的照射下，看起來美極了。
咖啡成了一種無聲語言。潤澤著破碎的時光，溫暖著空寂的心靈。咖啡的招牌，雪裏映出的是安詳和謐的向往，因了這咖啡招牌，連轟炸者都嗅到這咖啡香，想到了遠在家鄉的情人和家人，正捧著一杯咖啡，等著他的歸來。所有的溫柔擊潰了他的決意，盤旋著，思念著，再也不能按下發射的按鈕。
可能，你。我，都會在一個不期而遇的時刻，浸在咖啡的想象中，忽然心生莫名的感動，“有時，所謂人生，不過是一杯咖啡所縈繞的溫暖。”
一杯物質的體貼所帶來的精神的安慰，便是村上想要表達的情致。
於是，他遇上一個百分百的女孩，在四月的一個晴朗早晨。在他的文字中，一個少年為喝一杯打折的咖啡而沿原宿後街自西向東走，一個少女為買郵票沿同一條街由東向西去，恰在路中間相遇。彼此有些微的光仿佛瞬間照亮兩顆心，他們胸口陡然一顫，卻迷茫不知所以。錯肩而過，轉身時，恍然覺得：她對於我是百分之一百的女孩；他對於我是百分之一百的男孩。其實他們在14年前曾有過約定，那時，他們在街上一見鍾情，驚喜讓他們不敢相信幸福就這麼輕易來臨，於是他們決定再嚐試一次，如果真是一對百分之百戀人的話，肯定還會有一天在那裏相遇，下次相遇時如果仍覺得對方百分之百，就馬上在那裏結婚。而世事難料，有一年冬天，兩人都染上了惡性流感而喪失了記憶，在各自的生活裏，分別體驗了百分之七十五和百分之八十五的戀愛。14年後，少男32歲，少女30歲，再次相遇，下意識的驚詫，瞬間又擦肩而過，連一句話也沒說。他和她徑直消失在人群中，永遠，永遠。
轉彎處，偶然相遇，或劈麵驚豔，或一見無覺。美在一瞬間定格或破碎，姻緣不在一線，而在一瞥。轉彎處，或許就成全了一件美事，或許就錯過了一個美眷。人生有太多傷感的理由，有太多無奈的結局。
所以，村上的作品都籠著一層淒迷的紫霧，繚繞在本就唯美脆弱的心田。
就像《挪威的森林》的結尾，直子遠去了，綠子在電話另一邊問，你在哪裏?渡邊四野張望，一片茫然：“我在哪裏?”惶惑而不知所措，時間仿佛永遠定格在凝滯的青春。小說中有一瓶清水裏養著葉子和螢火蟲的咖啡罐，像是用文字封緘的，咖啡不再是單調的顏色變幻、冷暖交替，醃製的是過了有效期限的迷路青春，複製的是無限延伸的時光記憶。愛和死亡是文學永遠的主題。愛情易逝，像死亡。當愛和死亡糾纏，痛徹，苦絕。木月的死，直子的死，渡邊的思，生者對亡者的追憶，是將愛情進行下去的理由。死並非生的對立，而是生的一部分。20歲的愛情雖然年輕，卻也震撼人心。愛情因了死亡，多了一份肅穆和沉重，多了一份成熟與清醒。