想起村上的《國境之南太陽之西》，阿始與島本讀同一所小學，當時兩人經常坐在島本家的豪華音響前聽爵士樂“國境之南”。中學，因為年輕的生澀和含蓄，他們逐漸失去了聯係。多少年後，已婚的阿始在爵士樂酒吧重逢了島本，而此時他自己也是一個滄桑的中年男人了。於是他給阿始講“太陽之西”的寓言，然後再一次不辭而別。那首“國境之南”的旋律，流轉而滄桑，在阿始和島本的心中悠然長鳴了20年，卻沒有辦法遺忘和結束。這樣的憂傷是淡淡的，綿綿不絕的，醞釀出來的過眼雲煙已永遠縈繞在心裏。
在村上的小說中，主人公往往沒有親屬，沒有太高的追求，甚至連名字也沒有，但始終會有的就是酒吧，那仿佛是他或她存在於現實世界的惟一證據。酒吧裏有爵士樂和莫名其妙的人，還有一場沒有結局的愛情。這很符合村上的性情，冷淡，喜歡沉迷於意淫，在緩慢的生活流速裏不停地懷念、不斷地反思。這樣的情緒漫在他的生命中，倒也成全了他的寫作人生。
村上春樹屬摩羯座，生日花叫庭齋。他18歲就不去學校上課，而是到歌舞伎町的爵士咖啡屋“且聽風歌”22歲就結婚了，開了一個爵士咖啡屋。有一個寵貓叫Peter，咖啡屋的名字是PeterCat。他在爵士樂與寺院的晨鍾暮鼓之間獨享孤寂，在吧台上寫小說，然後小說風靡世界，再後便是浪跡天涯。累了，折進一家酒吧，點一杯咖啡，要一客勃朗峰奶油蛋糕，悠閑地看窗台上的番紅花和鬱金香，瞥一眼年輕姑娘的裙子，聽著阿斯特拉德·基恩貝特往日的博薩諾瓦舞曲，閉起眼睛，把杯和杯托哐哐相碰的聲音，想象成遙遠的漲潮聲。而讀者從他的字裏行間，聽到、看到、聞到、觸到了海潮的清香、遙遠的汽笛、女孩的肌體、洗發香波的氣味、傍晚的和風、縹緲的憧憬以及夏日的夢境。
百分百的村上春樹，總是給我們百分百的期待。而即或是百分百的失望。也有百分百的回昧。