傷心咖啡館之歌
小鎮上的愛密利亞小姐能幹且富有，“骨骼和肌肉長得都像男人”，本地最俊美的男子馬文·馬西偏偏愛上了她，並一改流氓習性成為正經人。他暗戀了愛密利亞兩年後，終於鼓起勇氣向她求婚。但這場婚姻隻持續了10天，“一個新郎無法將自己心愛的新娘帶上床。”馬西再度成為惡棍，並鋃鐺入獄。愛密利亞小姐心滿意足地享受著平靜的生活，直到羅鍋李蒙表哥的出現。她竟然愛上了他，還在小鎮為他開了一個咖啡館。6年後，馬西獲準假釋。李蒙表哥在第一眼看到他之後，就極力討好他，馬西卻報以拳頭。羅鍋仍然天天出去找馬西廝混，並把他安排進家裏住。愛密利亞小姐和馬西的衝突終於爆發了，兩人在眾目睽睽之下決鬥，正當“她那雙強壯的手掐住了他的脖子”時，小羅鍋尖叫著加入了戰局，結果顯而易見，異性戀沒有戰勝同性戀，愛密利亞小姐成了失敗者。小羅鍋和馬西搶走財物，將咖啡館洗劫一空後雙雙離去。接著，連續三年，愛密利亞小姐都坐在咖啡館門口台階上眺望等待，但始終不見羅鍋回來。第四年，她請來木匠把窗門都釘上了木板，“從那時起她就一直呆在完備的房間裏”，再也沒走出來。至此枯坐一生。
小說用一種詭譎、神秘、荒誕的方式表達了一個與愛情一樣永恒的人類主題——孤獨，並且用愛的荒謬來印證孤獨的必然。在愛密利亞小姐快要勝利的時候，她最愛的人卻傷害了她。一切以前帶給她快樂並被她收藏的回憶，現在全部返還給她，卻是比快樂更多的痛苦。這部小說叫《傷心咖啡館之歌》，作者是美國女作家卡森·麥卡勒斯。23歲所寫的《心是孤獨的獵手》是她的成名作。
麥卡勒斯生於1917年，自小體弱多病，15歲患風濕熱中風，繼而心髒病、胸膜炎、肺炎、乳癌，31歲的時候左半身癱瘓。有段時間她隻能用單根指頭打字，去世前很多年甚至不能坐在桌子前工作。1938年，她嫁給一個美國陸軍下士，婚姻失敗後他們仍然保持聯係，並一度複婚，1953年又再度離婚。不久他自殺身亡。1967年8月的一天，麥卡勒斯大腦突然出血，在昏迷了45天之後死去。
麥卡勒斯既不嫵媚也不甜美。她孤絕，倨傲，以反常的性向遊離在人群的邊緣。她一生都著男裝，穿長褲，衣衫邋遢，不修邊幅，仿佛如此就可以保護自己脆弱的自尊。疾病造成的陰影，不僅在她的小說，也在她的心靈，彌漫上了寸草不生、厚厚泥沙覆蓋的孤獨感。麥卡勒斯在《傷心咖啡館之歌》中寫道：愛者與被愛者其實置身於兩個世界，愛一個人，猶如愛一棵樹、一塊石。言辭裏漾著無盡的蒼涼和決絕。
這種散布著詭異之氣的小說，還有一部是威廉·福克納《獻給艾米莉的玫瑰》。艾米莉小姐的情人從小鎮上失蹤了幾十年，直到艾米莉去世，人們才在艾米莉家裏找到她的情人的屍骨，原來為了阻止他的出走，她早就殺了他，在砒霜的幫助下完成了愛的死亡儀式，伴著他的屍骨睡了一生。