艾米莉小姐和愛密利亞小姐，像鬼和鬼的影子。她們絕對封閉自己、拒絕時間引起變化的姿態，是何其相似。艾米莉小姐製造了一個愛的標本，愛密利亞小姐則把自己變成了標本。這些瘋女人尖銳而偏執，有一種打擊現實的可怕力量，像席卷而來摧毀一切的颶風的中心，靜止到令人窒息。她們的眼眸在黑夜裏閃爍，劈啪放出火光，仿佛望見了世界盡頭的冷酷仙境。南方，對於麥卡勒斯和福克納，都是神秘、陰鬱而淒美的，有著地獄般的場景：破敗的鄉村教堂，烏雲密布的天空，一間著火的房子，糾結廝殺的鐵絲網，幽靈一般的古樹，野草瘋長的曠野，戴著鬼魂麵具的情人，一節廢棄的火車。
這種深具孤獨感的女作家，還有一位是艾米莉·狄金森。狄金森1830年出生於美國馬薩諸塞州一個名叫艾默斯特的小鎮，她在離家不遠的一所女子學院就讀不足一年即告退學。從25歲開始，狄金森棄絕外交，足不出戶，在家務之餘埋頭寫詩，直至1886年病逝。生前，她隻有十首詩作得以公開發表，其餘一千八百餘首都是在她死後30年內由其親友整理、結集和陸續出版的。《孤獨是迷人的》一書收錄了狄金森的102篇日記，這些日記的公開披露，距狄金森過世已逾百年。活著時，她離群索居、默默寫作；離世前，她不僅將千餘首詩作深鎖箱中，還吩咐妹妹焚毀所有朋友的來函。1915年，在狄金森去世近30年後，一位木匠在整修她舊居的牆壁時發現了她的日記，此時的狄金森已聲譽鵲起，木匠是她的崇拜者，偷偷收藏了這本日記。
接下來的64年間，他經常取出閱讀，卻始終不願將其公之於眾，包括家人；1980年，89歲的木匠臨終前，才將這個秘密告訴他的孫子，而這位孫子也繼承了對狄金森的熱情和私欲……如此反複，又過了10年，75年後，狄金森這本日記才得以公開印行。狄金森選擇孤獨的原因不僅僅緣於她深居簡出、拒絕社交的生活方式，更多的還由於自己的詩歌不為人所知。而她卻是這樣理解的：“我安安靜靜地活著，隻為了書冊，因為沒有一個舞台，能讓我扮演自己的戲。”“不過思想本身就是自己的舞台，也定義著自己的存在。”“思想才是最大的事件，怎麼可能不思想而活著呢?有些時候簡單的生活反而是最複雜的。”
時代往往不斷誤讀著孤獨者的思想，但是她們情願用紙頁吸收所有的痛苦，在自己的世界裏說話和歎息。因為這樣才能讓她們在孤獨中感覺到靈魂的狂喜，並樂意聽從未來的評判。
一個念叨著“孤獨是迷人的”，一個哀歎“心是孤獨的獵手”，才華橫溢的女人結局大多是悲淒的，似乎與生俱來的神經特質早已注定了她們孤獨的宿命。