在水一方
而當李清照亮出“生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”一腔清嗓時，須眉豈無愧色?
當一個女人剛烈地振臂一呼時，亡國之日不遠，天下大亂，草莽英雄即現，紅消香斷無人憐，江山更是破碎無人收拾。看來，香氣雖雅，卻不能沉溺於此，誤人，誤己，甚或誤國嗬。
縱是沉醉，也終有興盡晚回舟時。樂此，知疲，識歸時路，才是正道。
在水咖啡的美味也離不開水的滋潤。衝泡咖啡時，最好選礦泉水或純淨水來衝調；衝調的水溫不宜太高，應控製在90—95度之間為佳。此法深得東方茶文化的神韻。
袁枚在《隨園食單》裏就不厭其煩地教沏茶之法：“欲治好茶，先藏好水。水求中泠、惠泉。人家中何能置驛而辦?然天泉水、雪水，力能藏之。水新則味辣，陳則味甘。……烹時用武火，用穿心罐，一滾便泡，滾久則水味變矣。停滾再泡，則葉浮矣。一泡便飲，用蓋掩之則味又變矣。”用什麼水，選何種茶，如何烹煮，詳盡細致，很是講究。如果說咖啡和茶是靈魂，水就是托舉靈魂直上天堂的雲彩。
水無色無味透明，意象是豐潤的，水浸的心懷是濕潤的，也是風情搖曳的。就像水沁的花，帶著一股濕漉漉的寒香。芙蓉出水，嫵媚萬端；荷花沐水，一派妖嬈；水濱薑花，暗香盈袖；古詩中的“蘭舟桂槳”，木蘭製的舟，玉蘭樹幹做成的槳，借助水的撥打輕盈起來，連溪水都泛著一路的香氣。難怪臨水而居的人也濡染了水的風雅，意興遄飛，有了水般清潤的文字。被稱為“中國後花園”的江南，才子如雲，在細雨霏霏：之中流水小橋之上徜徉吟詠，聲聲慢，碎碎念，多少愁，恰似一江春水向東流。
《詩經》中水波蕩漾：《鄭風》裏用十種清波蕩漾的渙渙春水，烘托著春意盎然的青年男女；《秦風》中女子在水一方，嫻靜如水，淒迷又悵惘，清冷而悠遠。還有沈從文《邊城》裏水邊長大的翠翠，徐誌摩筆下康河的柔波，戴望舒詩中徘徊在雨巷的丁香少女，水讓他們回望扁舟、橋欄與巷口，藏一懷青碧欲滴的心事，歎息青煙、寒雨和淚顏。臨水照花，追憶似水年華，如花美眷，終付似水流年。掩上房門後的憂傷，躺在水底的惆悵，漸漸淡漠，全化為虛無中的寂寥手語。水在中國文學中便有了傳統的韻律。
“仁者樂山，智者樂水”、“子在川上日，逝者如斯夫，不舍晝夜”，孔子第一個參透了水的禪機；“人生苦短，譬如朝露”，曹操更縮短了生命的周期，看破紅塵的無奈和虛空；“仍憐故鄉水，萬裏送行舟”，李白終是浪漫詩人，踏著優雅高貴的步子，訴盡華麗的憂傷。水如此：有了哲學的況昧。
水的形態可為雨、雪、露、冰、汽、霧、淚等等，襯萬千心緒可謂絕配。所以言情小說裏雨和雪都是情節發展的道具。亦舒小說裏倚在雨水衝刷的紫藤花畔的男女，分手說再見，一切糾結在雨中了斷，情隨雨逝，幹幹淨淨，了無牽掛；瓊瑤的筆底煙雨蒙蒙，愛恨情愁被雨洗得露骨透心；川端康成的《雪國》哀感頑豔，生命的脆弱，恍惚的迷茫，無可言喻的生之歡喜和蒼涼；岩井俊二的《情書》漫下的雪，不著一絲垢痕，純潔到令人心痛，決無刻意卻慢慢滲出一絲不可名狀的憂傷；《紅樓夢》裏的賈寶玉光著頭，赤著腳，站在雪裏，身上披著一領大紅猩猩氈的鬥篷，向賈政倒身下拜，然後和一僧一道飄然而去，隱喻了世事的無常、人生的含蓄內斂諸多況味。水就這樣成為～審美意象；打通了視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺的關脈，綿綿地暈出觀照內心、關注生存、向往自由的氣場。
有時候，一提起水，我就想起槳聲燈影裏的秦淮河。俞平伯眼裏的秦淮河“妝成一抹胭脂的薄媚”，他猜想著這是被青溪的姊妹們薰染，還是勻得她們臉上的殘脂?
“密匝匝的繡恨逐老去的年華，已都如蜜餳似的融在流波的心窩裏，連嗚咽也將嫌它多事，更哪裏論到哀嘶。”朱自清看到的秦淮河水碧陰陰厚而不膩，仿佛六朝金粉所凝，於是談著明末的秦淮河的豔跡，想著《桃花扇》及《板橋雜記》，仿佛看見那時華燈映水、畫肪淩波的情景，船成了曆史的重載，“黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。”俞平伯和朱自清兩人各用文字蘭槳，劃出一痕痕綠波漣漪。前者是香豔柔靡的，後者是溫婉悲憫的，亦都見出不凡功力，文中有畫，畫中有文，而秦淮河漾漾柔波已蕩然於胸了。
記得俞平伯是在茶店裏吃了一盤幹豆腐絲和兩個燒餅後，腳步斜歪，幾分醉意，踅上了夫子廟前停泊的畫舫，懶洋洋躺到藤椅上，對著船夫喊“快開船罷”，於是槳聲響了。因為江南燠熱鬱蒸，隻有坐船遊河才一消暑氣，和宋朝人將船駕至蘆葦深處納涼之舉相似。而魯迅小說《風波》裏麵的人物，是傍晚搖櫓歸家，河灘上的鄰人拿水潑了自家門口的泥地，搬出小方桌，擺上蒸幹菜，準備開飯。很平常的江南家居生活，透著涼茶般的溫意和清淡，比之俞平伯的名士風雅更多了一層親近。
俞平伯和魯迅，前者像品咖啡，後看就如飲茶。