聞香
咖啡館的意味不僅在咖啡的香醇中，也在幽寂的光線裏。
一杯咖啡在衝泡過程中，會飄散出來一種略帶神秘感的誘人芳香。所以，品嚐咖啡前應先聞其香，才能一路探入咖啡的靈魂，、宋時：京城李和家炒的栗子，摻了麝香後再用新荷葉裹了，遠遠就能聞到香氣，有在外做官的，每思至此就動歸鄉之念；西晉的張翰在洛陽為官，秋天見黃葉紛飛，仿佛襲來家鄉蘇州鱸魚蓴菜羹的菜香，不禁吟道“三千裏兮家未歸，恨難禁兮仰天悲”，竟辭官回鄉吃鱸膾解恨去了；周作人在東京留學時，蝦殼筍頭湯是一味家鄉菜，想家時，清鮮湯味就如撲鼻腑。想來，食物的香是混著記憶附著了舊事，是最直接的一縷懷念。香，無形，卻也是最值得想象和蘊釀情調的了。
張愛玲說：歲月這東西若有氣味的話，那便是木乃伊的香。如果你是個有內容的人，嗅嗅那歲月，烏木的長棺，影沉沉的帳幔，展陳著千年的愁絕，那也曾是一個人，幾千年歲月浮掠給它熏上了天光的寒香。
歲月帶著什麼香氣，有內容的人才能聞到。張愛玲說的有內容的人，應該是雅趣名士、清幽美人和講究情調的人吧。苛刻點，是對生活有過體驗、了悟人生蒼涼的人，才能聞到蘊在時：光下的那股陳香。
就像明代的文人沈複和冒辟疆。沈複和芸娘、冒辟疆和董小宛這兩對情侶情投意合，賞月，遊湖，插花，焚香，作畫，吟詩，繾綣難舍。古代文人像沈複這樣細致描摹夫妻生活的很少，大多是在妻子辭世後，隔年想起，做一首悼亡詩，如蘇軾般勾勒一下“小軒窗、正梳妝”妻子模糊的影子，寄托“不思量、自難忘”的情緒也就罷了。你看，沈複和芸娘靜室焚香，用“沉速”香料，放在一個淺鍋蒸透，然後再移置銅絲架上的爐子，離火寸許，小火慢慢烘之，香氣幽幽，卻無煙氣。冒公子和小宛也經常靜坐香閣、細品名香，小宛玉手輕燃“蓬萊香”，幽香隔紗浸入衾枕，和小宛的體香相融，香甜沉醉，竟讓冒公子魂蕩神迷，幾不自持。他們還按西洋方，親自製作百餘粒香丸。當沈公子和冒公子在紅消香斷時，再來回憶這些場景，鼻間嗅到的味道已不是從前的甜香，而是那縷張愛玲所說的愁絕鬱沉的寒香了。
《源氏物語》中的日本宮廷也漫著陣陣閑逸香豔之風。新年伊始，源氏便命院內各位夫人配製香劑以備熏衣之用。於是，婦女們悉心選料，搗配香劑，鐵杵之聲不絕於耳。大家行事隱秘，均欲一爭高下。模姬先配製出來，並遣人送來一隻沉香木箱子和係在凋零梅枝上的一封信。箱內裝著藏青色與白色琉璃缽，其內有大粒香丸。藏青色琉璃缽的蓋子以五葉鬆枝相飾，裝飾白色琉璃缽的則是一些白梅花枝。係於兩缽上的帶子亦皆優美異常。還題上一首小詩：“殘枝落英紛飛盡，蔥鬱香息令成空。移落佳人春衫袖，芬芳忽隨暖風濃。”筆跡雅致，濃淡適宜。源氏暗喜，也選用紅梅色由上而下漸淡的信紙作複，於庭中折取一枝紅梅，將信係於枝頭，回複模姬。然後在一個微雨濕潤的夜晚，開始試香。道姬配的“黑方”，淡雅清幽，卓然不凡；紫姬所製的“梅花”，清爽新鮮，配料稍重，故有一種奇異的香氣；冬殿的明石姬精製而成“百步”，香氣逼人，異乎尋常；夏殿的花散裏，隻製一種夏季用“荷葉”，香氣異常清幽，絲絲沁人心脾；而源氏所製的“侍從”最為上乘，香氣幽雅宜人，因為他將香劑埋於西廊下的流溪之畔。這有點像寶釵的“冷香丸”：將白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅花這四樣花蕊曬幹研好，用雨水、白露、霜降、小雪這四樣水調勻了，捏龍眼大香丸，盛在舊瓷壇裏，埋在梨花樹下。這才得沁沁涼涼的冷香。
古人的情致幽微至如此繁複地步，實在很佩服他們慢吞吞的性子。宋朝的男女仿佛個個能詩擅畫，婉約詞裏不是舞榭樓台的夜夜笙歌，就是香閨軟榻的被掀紅浪。男人偎紅倚翠，纏綿於枕簟之上，不以騎射為業，卻整日沉溺於軟玉溫香的懷抱之中，連高貴的皇帝都偷偷跑到妓院，欲染名妓李師師的豔色。尚武不在，正氣隱沒，陽剛消遁，相思成災。從張先、晏殊、柳永開始，詞曲越來越香豔，越來越萎靡。