流光幽寂
咖啡館大多是灰暗的，陰鬱著，在幽黃的燈光下，曲廊回折，疏葉橫斜，曖昧的味道，憂鬱的氣息，和著咖啡的苦、糖的甜，就有了萬端的風情百般的情致。反而有明亮下所不能有的唯美情調。
日本美學講究的就是清冷和幽寂之美，而“幽寂”的意境，必須在暗處才能細細回味。在《源氏物語》中的《末摘花》一卷裏，風流的源氏公子聽說一個叫“姬君”的女人，體態嫻雅，沉靜如水，便存了一份欲念。終於在一個秋夜，摸到姬君的住所，數語對答後，便潛進她的房間，與其魚水成歡。源氏公子用手感覺著女人烏發的柔順以及肌膚的膩滑，覺得她衣香襲人，溫雅柔順，妙不可言。夜來夜去幾次，也未看清其芳容。一次下雪的早晨，源氏公子才見到女人真容：頭發很長，一直垂到席上，有一尺多橫鋪著，長臉，鼻子高而長，鼻端略微下垂，呈紅色，臉色蒼白發青，額骨奇寬，身軀單薄，筋骨外露，肩部的骨骼尤為突出，將衣服突起。源氏公子頓時興味索然。這時再看女人的姿勢：閉口不言，用衣袖來掩住嘴，兩肘高高抬起，於是源氏公子覺得她又硬又笨拙又別扭，更覺厭惡，找個理由就抽身而退了。深閨因其深而幽暗，屏蔽遮掩了真實，雖可以盡興地忖度，但也可以把“灞頭落花沒馬蹄”的想象，碎成“昨夜微雨成花泥”的慘敗。幽暗粉飾了醜陋，也給人明媚希望，最是能讓人樹立自信、緩解緊張的風月時分。咖啡館和咖啡因為承擔了這樣的責仃，所以才有了流光幽寂的氛圍，適合失意或多情的男女在此停留。
在日本文學家穀崎潤一郎的眼裏，電燈過多過亮，居室看起來就淺顯，像一眼看到底的泉水，缺乏了幽遠深邃的美感。他生活的日本年代還沒有電，夜裏要依靠蠟燭照明。蠟燭暈出的光，雖不明亮，幽恍，迷離，對他而言，卻美得妙絕。而隨著電燈時代的到來，也失掉了他所推崇的陰翳之美。他到京都一家叫“草鞋屋”的名菜館，以前店堂裏不裝電燈，使用的是古色古香的蠟燭，這次卻發現已用上了方形紙罩座燈式的電燈，因為許多客人抱怨蠟燭太暗。他感到很遺憾。
在京都和奈良的寺廟，他參觀那些壁龕上掛著的珍貴字畫。由於壁龕陰暗J幽深，字畫黯然失色，他卻覺得模糊的古畫和幽暗的壁龕相依相襯，很是諧調，不僅無礙欣賞，還恰到好處地激起虛幻典雅的美感和趣味。還有手垢的痕跡，他覺得那是一個時代的印痕。中國有“手澤”一詞，日本則有“習染”的說法，意思就是人長年累月摩挲之處，自然地沁人油垢，這就是所謂時代的印痕吧。日本人認為，這樣經過汙垢、油煙、風雨斑駁的器，皿，是風雅之物，想象它曾經釉上的那種色調和光澤，無疑是詩意而奇妙的。
穀崎潤一郎的眼光正代表了東方人，尤其是老舊的士大夫的審美情趣。他們把生活當作了一種藝術，在生活中享受到的，不僅僅是物欲的滿足，而且有精神的玩味。喜歡日本木碗色澤的幽暗，不喜歡西餐明晃晃的刀叉杯盤；喜歡東方掩映樹木之中、糊紙推門可擋光線的傳統房舍，不喜歡現代西式以透明、反光的鋼材、落地窗和玻璃幕牆作裝飾的大廈；喜歡和正房隔一段草徑的“茅房”，不喜歡和正房套在一處、白瓷磚貼地貼牆、同樣白晃晃明亮得叫人不舒服的抽水馬桶；喜歡紙罩的燈火，不喜歡明亮的電燈；甚至喜歡粗糙有質感的日本紙以及中國的宣紙，不喜歡太白太光滑的西洋紙。
穀崎潤一郎的文字和趣致，優裕，從容，反映了日本人的審美意識，對凋滅與殘破的事物往往是以欣賞的眼光去尋找美。一般西方人和中國人描寫凋滅與殘破的時候往往流露出悲哀：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。蕭瑟枯敗，傷心欲絕。相似的景色，日本人的感受卻是“白雪堅冰育嫩草，枯木昏鴉是綠蔭”，灼熱的目光望穿了寂滅，深情凝視出一股鮮活的生命力。
清少納言，生於日本平安時代的女人，深通和歌，熟諳漢學，從27歲到37歲，宮中10年，她用最好的芳華侍奉著中宮，離開宮廷後她做了前攝津守藤原棟世的後妻，晚年落發為尼。這樣跌宕的身世，晚年鋪寫《枕草子》，憶起宮廷生活，“女人獨居的地方是很荒廢的，就是泥牆什麼的也並不牢靠，有池塘的地方都生長著水草，院子裏即使沒有長著很茂盛的蓬蒿，但處處砂石之間都露出青草來，一切都蕭條寂靜，這很有風趣。”孑然一身的清少納言從衰敗處見生機，不哀，不怨，將宮廷的瑣碎生活，篩成襟上的一痕雪影，懷念成了一片意趣盎然的無邊風月。
幽暗不代表頹廢，隻是宜於玩味和品咂。穀崎潤一郎懂得保存和玩味，清少納言也沉於此境樂而忘返，皆因燈籠蠟燭的模糊幽暗不僅可以懷舊，其光色和潤澤也足以慰藉人心。
軒敞明亮，有時睦的缺少一點情致，將光線遮擋一下，風情才四溢。