麵的狀況也類似。曆史學家的說法跟科學家、哲學家也不相同。曆史學家論證的方式不同，說明事實的方式也不一樣。何況典型的曆史書都是以說故事的形態出現。不管說的是事實或小說，說故事就是說故事。曆史學家的文詞必須要優美動人，也就是說他要遵守說一個好故事的規則。因此，無論洛克的《論人類悟性》或牛頓的《自然哲學的數學原理》有多傑出偉大，卻都不是很好的故事書。
你可能會抗議我們對書籍的分類談得太瑣碎了，至少，對一個還沒開始讀的人來說太多了。這些事真的有那麼重要嗎？
為了要消除你的抗議，我們要請你想一件事情。如果你走進一間教室，老師正在講課或指導學生，你會很快地發現這間教室是在上曆史、科學或哲學課。這跟老師講課的方式有關，他使用的詞句，討論的方式，提出的問題，期望學生作出的答案，都會表現出他隸屬的是哪個學科。如果你想繼續很明白地聽下去，先了解這一點是很重要的。
簡單來說，不同的課程有不同的教法，任何一個老師都知道這一點。因為課程與教法的不同，哲學老師會覺得以前沒有被其他哲學老師教過的學生比較好教，而科學老師卻會希望學生已經被其他科學老師有所訓練過。諸如此類。
就像不同的學科有不同的教法一樣，不同的課程也有不同的學習方法。學生對老師的教法，多少要有一些相對的回應。書本與閱讀者之間的關係，跟老師和學生之間的關係是相同的。因此，既然書本所要傳達給我們的知識不同，對我們的指導方式也會不同。如果我們要跟隨這些書本的指導，那就應該學習以適當的態度來閱讀不同的書。
第七章 透視一本書
每一本書的封麵之下都有一套自己的骨架。作為一個分析閱讀的讀者，你的責任就是要找出這個骨架。
一本書出現在你麵前時，肌肉包著骨頭，衣服裹著肌肉，可說是盛裝而來。你用不著揭開它的外衣，或是撕去它的肌肉，才能得到在柔軟表皮下的那套骨架。但是你一定要用一雙X光般的透視眼來看這本書，因為那是你了解一本書，掌握其骨架的基礎。
知道掌握一本書的架構是絕對需要的，這能帶引你發現閱讀任何一本書的第二及第三個規則。我們說的是“任何一本書”。這些規則適用於詩集，也適用於科學書籍，或任何一種論說性作品。當然，根據書本的不同，這些規則在應用時會各不相同。一本小說和一本政治論述的書，整體結構不同，組成的篇章不同，次序也不同。但是，任何一本值得讀的書，都會有一個整體性與組織架構。否則這本書會顯得亂七八糟，根本沒法閱讀。而爛書就是如此。
我們會盡量簡單地敘述這兩個規則。然後我們會加以說明及解釋。
分析閱讀的第二個規則是：使用一個單一的句子，或最多幾句話（一小段文字）來敘述整本書的內容。
這就是說你要盡量簡短地說出整本書的內容是什麼。說出整本書在幹什麼，跟說出這本書是什麼類型是不同的（這在規則一已經說明過了）。“幹什麼”這個字眼可能會引起誤解。從某一方麵來說，每一本書都有一個“幹什麼”的主題，整本書就是針對這個主題而展開。如果你知道了，就明白了這是什麼樣的書。但“幹什麼”還有另一個層麵的意思，就是更口語化的意義。我們會問一個人是幹什麼的，他想做什麼等等。所以，我們也可以揣測一個作者想要幹什麼，想要做什麼。找出一本書在幹什麼，也就是在發現這本書的主題或重點。