釋迦牟尼在開悟前也得降服心魔，正法之路必有阻礙。為了阻止自己放屁而滿心煎熬，代表自己離領會佛法真諦還有一段路要走；而在自己不慎放屁後那可謂醜態百出、忘了自己該行之事的狼狽相，更顯示出自己還未參透。若早已領悟大自在的妙訣，說到底拈花微笑與屁聲衝天的本質並無不同──在寂靜的夜晚打坐參禪的團九郎如是觀。
即便如此，團九郎覺得俗人未免太難以濟渡，索性離開塵世，到距離集落大概有一裏之遙的深山結了一間草庵，遠離塵囂，繼續沒入自己的禪修世界。
冬天來臨，一群鄉村演員路過這間草庵。
雪國的農夫們每到了天寒地凍，無法進行農事的冬天，便會拋下自己的農具遠走他鄉、賺些外快。至於這些外快的來源，每個部落各有不同；或許前往灘 、伊丹 的酒店當賣酒的，或許上江戶去打些雜──而也有些地方專門跳“越後獅子舞” ，或是巡回公演些神樂、狂言、戲劇等。世代以務農為本業的他們，這些“副業”也多半世襲而來；到了現在，仍有些部落每逢冬季就開始它們的巡回公演之旅，舞台搭設在深有丈餘的厚雪上，觀眾們也隻是將席子鋪在雪地上，就打開自備的多層餐盒，倒一杯酒看戲──這樣的野台公演，既然沒有設定門票錢，自然也很少人以金錢計酬──觀眾往往以稻米、味噌、蔬菜、酒一類的東西代酬，便攜老扶幼，全家都坐在台下了。演員賣力，台下看戲，冰天雪地的北國平原上竟也是一片春風蕩漾：
“三年前演勘平的那個少年郎怎麼啦？之前好像在追某個女孩子不是？追得如何？”
“那家夥把人家娶進門啦！所以今年就沒跟我們出來跑。”
戲曲休場間，台上台下也經常如此“話家常”；而這戲團的團長老爺子，雖然自貧農們看來十分的結實粗勇，但一旦演起女性，扭捏著那淚濕的袖子，卻又如此婉轉哀美，倒也還真是十年如一日。
某次，戲團中有人生了病──他們將病人抬入這棟路過的草庵，一開始還慶幸能夠找到個遮風蔽雨的地方，但數日過去，病情卻仍不見好轉；一行人畢竟要去巡回演出，無法在此繼續耗下去，遂留下一名成員看照，其他人則啟程前往下一個預定公演的地方。
這位病人總是在傍晚開始發燒，夜晚老是在噩夢中掙紮，說些語無倫次的夢話，並不停地討水喝；直到天色薄明，他才能緩緩睡去。
這時，看護病人的男人想起：他們村裏也曾有人像這樣發過高燒，而有名真言宗的僧侶為他祈禱了一陣，再將寫有“唵摩耶底連”什麼的符咒燒成灰，和著水讓病人服用，隔天病人就痊愈了。於是，他希望和尚能夠為眼前的病人作加持祈禱一類的法事。但和尚隻回答：
“小僧並非肉身菩薩，沒有那種法力；我不過逃避世俗，欲求一悟罷了。而且是個資質駑鈍，入法門歲月尚淺的和尚──雖想要大徹大悟，達到即心即佛、非心非佛的境界，卻仍未能擺脫妄知妄想的一尿床小鬼 ，哪能為你們做什麼加持祈禱呢。”
病人日漸衰弱，連起床都沒辦法如意。他懷念自己的故鄉，也想念朋友和親近的人們；聽著他的聲音也隨著生命步步凋零，照護他的朋友也隻能發出愈加沉重的歎息，並不停地懇求眼前的和尚幫他重病的朋友進行治病的法事。
“天命如此。若心存雜念，不作一切空觀，便無法成佛。”
無論病人的朋友如何懇求，和尚的回答也就這一句話；而這和尚仍然每日打禪靜坐，宛若身旁沒有重病患者一般。他那盤腿而坐的姿態，在那個哀求不成的朋友眼中，就像一隻住在山寨，會使用妖術的大蛤蟆──無論怎麼哀求都沒有成效。
病人的病情每況愈下，已經快到無法回天的地步。病人的摯友更是隻要時間一空下來，就扯著和尚的下擺，搖著正在打坐參禪的和尚膝腿，請他施展法力救救自己的朋友。或許我們能說，他也已經慌張到想不出別的辦法了。和尚的膝蓋，正如一株長在大鬆木上的木瘤，不管這名朋友怎麼搖扯晃拉，就是紋風不動──這也更映出了這名朋友的絕望。
“生者必滅。勿執著，亂其往生之素懷。”
如同厭惡俗人俗物的執念一般，和尚時常以不甚高興的語調回答；盡管病人的朋友如此晃動他的身體，他卻連半隻眼睛都未曾睜開──不過，和尚的臉色宛如正與病人的病狀賽跑，竟日複一日地失去光澤。那渾身肌肉、充滿氣概的身體，不知為何，也顯露出些衰頹的氣相。
冬去春來，等結束巡回公演的一行人回到草庵，他們所能做的，也差不多隻剩下幫這位病人送終了。大家圍坐在過世的朋友枕旁，為他的不幸而歎息。但性命，終究不是思念可以挽回的東西。
劇團的人們在草庵的後山山腰找到一麵還算開闊的平地，揮淚葬下他們因病往生的朋友。回向、超度等等的法事做是做了，但和尚的表情卻依然開朗不起來，他麵帶菜色，眉頭深鎖，全身帶著一種衰敗的氣息，步履蹣跚、有氣無力。
劇團團長回到草庵後，向和尚致意：在此打擾和尚清閑，還請和尚幫忙做法事，十分過意不去，應該給點謝禮。但吞火和尚隻是回答：
“善根、回向這些法事乃比丘之勞，更不用提小僧已是遁世沙門，無須道謝。不過，既然您都這麼說了，我也就不客氣了。如果可以，還請別在此處逗留，好讓我這個資質駑鈍、好不容易得以發念向佛的初學者不受紅塵打擾。請快點啟程，放我一個人吧。”
他連說話都有點無力，上氣不接下氣。
劇團成員們有點掃興，整理了一下遺物後便告辭。和尚似乎連等他們收東西都不太耐煩，這使他們更加討厭這個和尚。
眾人離開草庵，隻走了不到三、四十間的距離，忽有龐然巨響，拔山震地而來──巨響入耳之際，大家已被震得飄起七、八寸；就算把力氣集中在丹田，試圖穩住腳步也隻是徒勞無功──直到那轟然巨響自然消散之前，沒有人能夠好端端地踏在地麵上。