那麼，是古人幸福還是我們幸福？生活簡單幸福還是物質充分保障的現代化更幸福？
你的答案是什麼？
達明一派
我有達明一派所有的CD專輯，也有他們的磁帶全集，但在其中，與我曾經相依為命的隻是其中一盒磁帶。為此保留至今。
這是一張粵語專輯，而且居然真是當初內地的正宗引進版。當然，達明一派也是香港八九十年代最火的樂隊組合。甚至在我的看法中，整個華人世界，到現在為止，沒有任何一個組合可以超越他們，甚至接近都很難。而這並不是我作為他們一個歌迷的非理性判斷。當然，您可以反對，這是音樂迷的自由。
1989年大學畢業後回到家中，離上班走向社會還有一段時間，這是我學生時代的最後一個暑假。然而這段日子特殊，不僅對我，也對於這個國家。這種特殊使得茫然之感充滿內心。幸運的是，那段日子有達明一派的這張專輯在。
為什麼會是達明一派這張專輯停留在那一段日子裏？我開始隻是以為，《新長征路上的搖滾》太鬧，在家裏放，左鄰右舍就別過日子了；但仔細一想並非如此，《新長征路上的搖滾》在前幾個月已經完成了它對我們的關照與共振，而現如今，同齡人已經散去，我離開人群回到北方的草原小城去過自己最後一個暑假，繼續搖滾是孤獨並危險的。於是，一張別人根本聽不懂到底在唱什麼的粵語專輯再合適不過。然而，我又想，這不過是一段文縐縐的說辭，更真實的原因，在於這盒磁帶當中的情緒與深藏其中的不安，如此準確地擊中了當時正處於生命中前不著村後不著店境地的自己。
比如一種看不清前路的迷茫與未知的心情，在歌聲中，即使已經“kiss me goodbye”，但依然要問：“你還愛我嗎？”在1997年越來越近的情況下，《末世情》的歌名就像是一種表達，達明一派擔心香港“這個璀璨都市是否光輝到此”，而歌名卻叫《今夜星光燦爛》。還有那首偉大的《石頭記》，仿佛從《紅樓夢》中來，其實都來自現實，“絲絲點點計算，偏偏相差太遠……”還有寓言般的《十個救火少年》，一場大火的麵前，有的退卻有的臨陣逃脫，而最後的勇敢者葬身火海……
這一切，不過是達明一派為回歸前的香港所寫，機緣巧合，在那個特殊的春夏之交後的暑假裏，深深地完成了與一個二十一歲大學畢業生的內心暗合。而我猜想，那一段日子，也許有不少獨處的年輕人，與我同樣在麵對達明一派，麵對這個璀璨時代是否光輝到此的迷茫！
整整二十年後，2009年的一個時尚派對中，還學不會走紅地毯的我第一次遇到來自香港的梁文道，美酒美女觥籌交錯中，我們像是局外人，於是，我和他提到那段日子，提到“達明一派”，提到了《石頭記》。作為《石頭記》歌詞創作團隊“近念二十麵體”中間的一員，梁文道驚訝地睜大著眼睛，好奇地聽著我訴說。二十年前，他十九歲，在炎熱的南方，或許會迷茫於香港與自己的未來；而我，二十一歲，在中國的最北方，同樣聽著達明一派，卻是一樣地迷茫。
二十年後，北京，我們談笑風生。
然而有些事，永遠無法忘記。
平克?弗洛伊德《迷牆》
說到國外流行音樂界，除去邁克爾?傑克遜是一個我注定無法繞開的名字之外，對我影響和震動最大的，當屬迷幻搖滾樂隊“平克?弗洛伊德”。別的不說，他們七十年代的一張專輯《月缺》，在排行榜上連續待了741周，跨度達到驚人的十六年。而二十多年後，在北京，我用幾乎一個月的工資——205塊，買了原裝進口的《月缺》專輯，震撼與感觸長久持續。
與平克?弗洛伊德“熱戀”中的出格事並非僅此一件。1995年，第一次去美國，用極其有限的美元買回他們倫敦現場演出的錄像帶，讓同行者大為不解。而回到北京之後，為與同道者分享絕對“大片”，自己借到兩台錄像機，開始為友人複製。那一個晚上，邊錄邊看邊佩服，我與同好之人估計很難忘卻那個發燒之夜。
當然，這注定是一個過渡的夜晚，錄像帶的光輝歲月並沒有持續太久，這之後，VCD、DVD、DVD9，估計還有接下來的藍光或其他什麼，平克?弗洛伊德的收藏將持續下去，雖然在今天，我幾乎已很少再聽再看，但其中的一切，早已融入血液之中。
平克?費洛依德的音樂電影《迷牆》是搖滾音樂史上一部開曆史先河的偉大製作，甚至拉開了之後MV的大幕。除去音樂本身帶來的震動，還包括思考，對現實的批判以及畫麵、構思的集大成。《迷牆》始於他們《月缺》之後的專輯《牆》，用電影化的方式來表達一張專輯，在當時，石破天驚。這其中，充滿對戰爭對大人對教育對人性的反思，過程充滿鬼斧神工的創意，豐富了人們的思考，並幾乎為未來的相關創作，搭起了一道無形卻無法超越的“迷牆”。
1990年，柏林牆倒塌，平克?弗洛伊德的主創在柏林牆的廢墟上，上演了現場版的《牆》，如先知一般，將他們的傳奇推到極致。
迷他們的時候，正處於剛剛轉行到電視的階段，憤怒與理想時常陷入無從表達的沮喪，於是，被平克?弗洛伊德上了一堂又一堂印象深刻的課。它們，也就成了我生命中不可或缺的一種生長激素。文字到此，我仿佛依然聽到《月缺》剛開始時，那充滿誘惑的心跳聲。
於是，後來，我成了他們的推銷員和宣傳員，隻要看到剛剛走進電視圈的年輕人，我幾乎都會對他們說上一句：“一定要看《迷牆》，看了，就知道電視應當怎麼幹，就知道，一個人的想象力可以行走多遠。”
然後偷偷地猜，或許，看過《迷牆》之後，他們也會走入平克?弗洛伊德的音樂世界。
不過，不是看了《迷牆》的人都會做電視做好電視。要不，中國電視應當好看得多。
《永遠的未央歌》
這是一張2005年，台灣音樂人為紀念民歌三十年而舉行的大型演唱會的DVD，在台北誠品書店的一個角落裏，我找到了傳說中的它，然後，心跳加速，並見證了之後它在大陸的充滿淚水與激情的觀看之旅。
時間太匆忙，一轉眼，台灣校園民謠已經走過三十多年的時光，由於兩岸特殊情況造成的延後效應，台灣的校園民謠至少在大陸又多影響了一兩代人，成為海峽兩岸不同年齡段人們共同的青春記憶。
這場紀念演唱會，彙集了從楊弦到侯德健、從蔡琴到潘越雲以及胡德夫、馬兆駿、李建複等諸多歌者，時隔三十年後，他們又各自唱起《鄉間小路》《美麗島》《龍的傳人》《如果》《夢田》《忘了我是誰》《橄欖樹》等成名作，大多原人原唱，卻比過去有更大的感動。因為歌者和我們都走過了三十年，不再年輕。看了這場演唱會，我們才知道，原來《龍的傳人》中“四麵楚歌是洋人的劍”這句歌詞，當時主管宣傳的宋楚瑜怕引起洋人的不滿，給改成了“四麵楚歌是姑息的劍”；我們還看到，大家一起紀念離去的梁弘誌；當然，你還可以看到現場那些人到中年的觀眾們，台上唱台下和，仿佛三十年前。
然而，這裏最珍貴的，卻是那些依然純真的民歌旋律。每個時代有每個時代的問題和困擾，也有著每個時代特有的幸福與驕傲。那個時代也該有那個時代的汙點，可為什麼在歌聲中聽到的全是幹淨？或許最值得誇耀的是，我們這一代人，曾經有這樣的歌聲為青春作伴。
介紹這張DVD給於丹看，一天之後，發過來長長的短信，是一邊看一邊哭時的創作。
給陳曉卿看，淩晨時分，老兄將演唱會後麵的紀錄片全部看完。
在我們家“老男人”聚會的酒後看，到現場快結束時，聽著蔡琴與現場觀眾一起互動的大合唱《恰似你的溫柔》，大家跟著齊聲合唱並揮灑熱淚……
這種感動依然在持續。雖然我們知道，台上的歌者，三十年再聚，歌聲已經不複三十年前那般清亮，他們老了，然而聽者不也同樣如此？也許現在的年輕人不會再被這些旋律打動，那麼，這些歌便會成為我們這一兩代人生命的暗號，隨時接頭並喚醒沉睡的時光。
那天演唱會，在台北的劇場外，聚集了成千上萬人在聆聽。其實，從那天開始，在更遠的地方，也聚集了更多的聽眾，成為永不離席的聆聽者，並永遠熱淚盈眶。
……
仿佛才剛剛開了個頭，就不得不收尾，有依依不舍，因為寫它們的時候，就是在寫自己走過的每一步路。時光匆匆，一路上很多的事都淡忘了，可與那些好聽好看的東西相逢時，曾有的感動卻相隔越遠越清晰。當然，除去依依不舍，還有太多的對不起，因為，在以上的文字中，沒有提到的好東西還有很多，有的小眾太過私人化。比如我特喜歡電影《怒火風暴》，看過的人也許不多，還有《逃離拉斯維加斯》也是我的最愛之一。還有的沒寫到，是因為各種文字已經太多，比如餘華的《許三觀賣血記》或劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》，它們都曾經影響過我。再比如，關於《新長征路上的搖滾》，我自己就寫過太多。還有的就是僅僅屬於我自己，橫看成嶺側成峰，不一定寫了讓人痛快，因此，寫出來的絕不代表全部，甚至隻是一個片段的記憶，在記憶裏沒被記錄於此的，或許同樣甚至更加珍貴。
人生還長，之所以還可以忍受很多白日裏的痛苦慢慢前行，就在於你知道，前路中，還有很多好看好聽的。
經常聽到人們說：真遺憾，我知道有很多好聽的好看的，可是太忙，沒時間。我總是替他們可惜，如果時間不是“浪費”於好聽的與好看的，人又怎麼可以看到自己的內心，時間又有何意義？“忙”，才是一種對生命的真正浪費。所以，還是放輕鬆，慢慢走，欣賞吧！