16誰，影響並改變著我？
這個世界，在這幾十年裏進步得太快，當然這種進步更多體現在技術上。在我出生的時候，收音機還是珍寶，我們通過它緩慢地了解並靠近世界，而現如今，是互聯網時代，我們不再需要“靠近”世界，我們就是世界的一部分，而誰如果能讓自己與世界保持距離的話，簡直就是一種時尚的生活。在我出生的時代，電話少之又少，人們去找人，純屬賭運氣，找到最好，找不到明天再來。不過，一般都可以找到，因為人們的生活半徑太小，哪怕要找的人不在家，等一會兒也就回來了，人們，都走不遠。而現如今，一個人有兩個手機司空見慣，聲音近在眼前，其實你並不知道他在哪裏，或遠或近，都有可能，但似乎，人群之中，心與心的距離卻越來越遠……
人類，進步了嗎？人性進步了嗎？那些讓我們喜怒哀樂的事情，都一定與物質有關嗎？是技術推動世界，還是人心左右世界？
我相信，過去、現在、將來，真正推動我們前進的，依然隻是人——別人，與你自己。人的故事，是這個世界永遠的主題。對於我自己來說，回望過去，最該感謝的，當然是人，是他們，推動我前行。
詩人們
對於中國人，不管念過多少書，可能或多或少都受到過詩人們的影響。李白、杜甫就在血脈裏，已不必多寫；對我這一代人來說，北島與他的戰友們是繞不過去的名字，就從他寫起吧。
八十年代中期，我從邊疆小城到北京上大學，那個時候不像現在，沒有互聯網，資源信息無法平等共享，可能我的北京同學自打中學起就知道北島、舒婷，可我的確是到北京之後才知道的。我自認為，從少年到青年，從學生到知識分子，從人雲亦雲到獨立思考，一個重要的轉折點就是從讀到北島們的詩開始的。
八十年代初，顧城說“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”，北島則用詩給了我們難得的懷疑，開始學會用懷疑去尋找現實的答案。而且我之所以喜歡並被北島所影響，是因為他的詩在懷疑思考中，還擁有一種硬度，鈣分十足。
這種影響在當時，不過是每一次相逢時的衝動與激情，而今回想起，才能更準確地知道：今天我的視線與思考，與詩中那一行又一行中國文字有著怎樣的聯係。大學畢業時，一本並不厚，記得是黑色封麵的《北島詩選》不知何故丟失了，今天都回憶得起來那一種沮喪心情。其實，二十年裏丟下的東西太多，可那一本小書卻好像遲遲割舍不下。
在我大學畢業那一年，北島也走了，用他的話說，帶著中文這唯一的行李，流浪世界。很多很多年之後，首先是在書店裏又看到了淺綠色封麵的《北島詩選》，一瞬間激動萬分，就像以為丟了就再也找不到的寶物失而複得，我買了好多本送同學，天真並興奮地以為又買回了過去的歲月。這以後，文字上的相遇就容易多了，不過，這些年裏，北島寫得更多的是散文。可讀著讀著就知道，骨子裏依然有詩，隻不過，歲月把詩拉長了，變成了散文，也在讀者心中投射下更多的波紋。其實流浪也很好，這二十年，如果北島一直在北京，不知會不會有《青燈》、《午夜之門》這一係列的文集，即使有，估計也是字數相當，價值該是不一樣的。距離不一定產生美，卻可能產生一種安靜以及不為時代快速更迭所擾動的思考。
在北島走的那一年，離開的詩人不隻他一個，還有一個幾乎是我們同齡人的詩人海子，隻不過，他走得徹底，真的不再回來。
他的詩，在他活著的時候，讀過但不多，他走之後，幾乎都讀了，不隻一遍。“麵朝大海，春暖花開”已然進入盛世，在歡聲笑語中綻放，並成為一個又一個房地產項目的廣告語。可我猜想，海子不一定願意，因為他寫這首詩的心情與現今人們讀這首詩的心情應該很不一樣。讓我最喜歡的，還是那一首很大的《祖國》和一首很小的《日記》，前者的開篇有這樣的四句：“我要做遠方的忠誠的兒子/和物質的短暫情人/和所有以夢為馬的詩人一樣/我不得不和烈士和小醜走在同一道路上……”而後一首，寫於詩人坐火車路過西部戈壁上的德令哈，結尾處，這樣的兩句“姐姐，今夜/我不關心世界/我隻想你”一直讓我感歎。不管寫的是親情還是愛情，都是情詩，而好的情詩不多，這一句名列其中。
一轉眼，詩人們離去都已超過二十年，海子被大張旗鼓地表演性紀念著，故事講得很多，沒人細讀他的詩。我真怕，海子從此就與“麵朝大海，春暖花開”緊密相聯，海子得不到的卻成了他的標誌。不過也沒辦法，詩人一貫被誤讀。二十年之後，北島來到香港，中文不必再當行李，北京也可以常回一回，都老了，當初的劍拔弩張像個笑話，嘲笑著我們自己和時代，激情都舊了，隻有城市是那麼讓人陌生地新著，有些恩怨情仇也會在歲月的調和下走向和解嗎？
詩人們都走了，我更喜歡在人群中尋找詩人，換一個思路，就不那麼失望，因為詩人好像隨時都可以找到。
先說官大的，比如總理。見到過兩次朱鎔基動情，一次接見駐南聯盟大使館被誤炸死難者的家屬，握手之後，總理忘情痛哭；還有一次，接見悉尼奧運會體育代表團，當女足姑娘講到，中國女足輸了，小組賽後回家，早上要上汽車回國，卻發現，她們的對手美國女足的一些隊員來為她們送別……講到這裏，我注意到，總理的眼圈又紅了。顯然，這是一個外表威嚴內心卻有情的人。難怪，在記者招待會上，一句“不管前麵是地雷陣還是萬丈深淵，我都將義無反顧，勇往直前”，在我看來，就是政壇語言中少有的詩，也難怪，人們會對此印象深刻。
2003年正月十五，元宵晚會上，我向即將卸任的他告別，我說：“您辛苦！”他笑，“你們才辛苦！”我說：“政聲人去後，人們都會記住您的。”他半玩笑半嚴肅地回答：“能記住我名字不罵我就不錯了！”
他卸任後，也有人對他任總理時的強硬有說法，但一位西部不發達省的副省長對我說過這樣一句話：“你聽見過窮省的人罵他嗎？”
退了之後，朱鎔基果真極少在公眾麵前露麵，有人說，他傾情於山水和自己的京劇愛好中，我想也好，讓心中詩意的那一麵更多釋放。
其實不止朱鎔基，溫家寶也似乎如此，隻不過風格不同罷了。朱鎔基有李白的氣質，溫家寶讓人想到杜甫；朱鎔基如武當，溫家寶像少林，骨子裏的詩人情懷都是有的。這不僅體現在溫家寶在記者招待會上必吟詩，還體現在他希望有“仰望星空”的人。其實把“尊嚴”寫進政府工作報告，本就是一個有詩意的舉動，同柴米油鹽相比較，尊嚴不能當飯吃卻比吃飯更重要。如同詩，不一定有用，卻有它看似沒用實則珍貴的價值。在我看來，“尊嚴”的提出，是中國三十多年改革之後，提出的第一個真正有詩意的目標。
也因此，我常盼望著政治中偶爾要有點兒詩，好詩，它會讓政治不那麼冰冷和功利。
同樣的，離開官大的，說我們每一個人，或許競爭、忙碌中，也該讓生活有一點兒詩意，否則，連大自然的花，都不知為誰而開，人生也會慢慢幹涸。生活的理想，也該加一點兒詩意，倘若都是現實，都是物質，真是把人生變成苦役，現實也會把我們逼瘋的。
於是，我從不悲觀，當有人感慨詩人已死的時候，我習慣在身邊去尋找詩人。我總是悄悄地在他們的身上尋找詩人的氣息，有了的，總是可以多多交往，甚至成為朋友；一點兒都沒有的，表麵有禮貌但卻離得遠遠的。這本是一個無趣的時代，沒有詩意的生命就更無趣，人，總該在柴米油鹽之外有點兒其他東西吧。
所以，正死掉的隻是詩，但詩人還在，隻不過，人們已不一定用寫詩的方式來創作，這，就更需要讀者的細心。
老頭兒們
必須承認，我喜歡很多老頭兒，也願意靠近他們，不僅得到智慧與啟迪，還可以就近靠近榜樣們。在我的人生目標中，最大的一個就是：將來成為一個好玩的老頭兒，就像我現在喜歡的好多老頭兒一樣。
比如黃永玉。
聽說他是全北京最早開私家車的幾個車主之一，而且是高層特批的。在這個故事裏，真正讓我感慨的是，開車時，他已經過了六十。後來，各種好車都喜歡，有空就過把癮，隻是到近幾年，年紀大了，才隻看不開了。
老爺子似乎對好多事情都如對汽車一般感興趣。大家一提到他，就會想起畫家這稱謂，可在我眼裏，他是文字第一，木刻第二，畫畫第三。這可不是故弄玄虛，不信，您翻翻他的書看一看，從頭到尾，你都能找到開懷大笑的機會。然而文章寫的可不都是喜劇，甚至更多是悲劇，但文字中，總能釋懷並化解。當然，湖南人筆下，怎會沒有嬉笑怒罵的辣，可各種情緒總是被他調適得很好，讓你笑中有淚地完成一段文字旅程。甚至我認為，當下中國文壇，各路寫散文的高手，超出老爺子的少之又少，更何況，麵對黃永玉這個名字，想占有他一幅畫幾乎沒可能，但花百八十塊錢，占有他寫的幾本書並因此分享他的智慧、思考與幽默本事，這便宜占大了。
老爺子還寫詩，寫成一本詩集，然後一本正經地到書店裏找一幫老友慢慢地讀，退了的李瑞環都來幫忙，沒什麼起立握手，大家都玩得開心。而在北京的東郊外，老爺子大手筆建了一個園子叫萬荷堂，時常高朋滿座，有重要聚會就由老爺子寄出親筆書寫的請柬，把遊戲也正規對待。我接到過請柬，但還從未去過，一來機緣不巧，二來也怕攪了老爺子的清靜。然而，一想到他，還會很開心。這個時候，你不太怕歲月的侵蝕，原來老去，不過意味著生命的另一種可能，甚至你會好奇，歲月中那麼多的苦難，都去哪兒了呢？
寫到這裏，我該停筆，因為想到老爺子的一幅畫，畫麵上是一隻大鳥，這不奇，旁邊一行字把我看樂了：鳥是好鳥，就是話多！
我估計，這畫說的是主持人，所以，話就到此。
丁聰是黃永玉的老朋友，我在十幾年前因為采訪而走進“小丁”的家，以後就多了一些思念與牽掛。前些年，一場大病，老爺子進了醫院，出來後，我看到他，慰問，沒想到老爺子依然笑容滿麵，“我該走了，可問了一圈，人家不收。”於是，我們爺兒倆接著聊，老爺子又一句話把我逗樂了：“住院手術真有好處，你看，我一下子瘦下來幾十斤，這下省心了！”仔細一看，還真是，老爺子瘦了太多，但是樂觀沒變。其實，這一輩子，折騰他的可不隻是病，比如黃金歲月去養豬，可回過頭，老爺子會驕傲地對我說：“我養那豬，特肥！”
一想也是，從那個年代走過來的，沒點兒樂觀真不行。估計也有不少好老頭兒，被折騰給擋在老年之外，也就靠著樂觀與豁達，丁聰們走到人生的終點。2009年，老爺子走了。麵對這一消息，我沒有傷感，既然老爺子用自己的一輩子，把笑容變成了一種力量，那我們幹嗎不用笑容來紀念他？
黃苗子、鬱風是一對曆經苦難的神仙伴侶，老年時，可愛加劇。有一次，鬱風一本正經地問我：“西班牙邀請我去，你說，我去還是不去？”問話時，老人家還擺出西班牙弗拉門戈舞的造型，神態如少女，而此時，她已年近九旬。年輕時，她們一群同學向往過西班牙，但後來時代動蕩變遷，西班牙終成夢，年近九十，機會來了，老人的心動了。
我自然回答：“去啊！”
老太太樂了，這時，旁邊的黃苗子插話：“你幫她聯係神舟飛船吧，她還想上太空呢！”
大家全都哈哈大笑，誰都忘了這是一對接近九十的夫婦。
再說一位年輕的。今年七十四歲的韓美林，兩年前做了一次大手術，出來後自我感覺“比以前聰明多了”！其實，他以前就聰明，要不然，不會讓奧運會的吉祥物福娃從他手上誕生。但對待這個作品，他習慣輕描淡寫，因為過程中，“不懂藝術的人話太多。”你看，老爺子的話不比畫差吧！而這樣的話多著呢。
作為政協常委，開會時，見很多人好話說盡，老爺子一笑：“各位，咱們到這兒來，是來獻計獻策，而不是來獻媚的！”一句話擲地，滿屋子的尷尬和沉默，之後是掌聲。
在北京通州，韓美林藝術館裏，各種作品琳琅滿目，吸引著人們參觀欣賞。某日，他接到通知，第二天，有大人物要來參觀，放下電話，韓美林收拾行李，買了張機票，跑了，一個沉默的空城計。