推開門，一聲輕脆的銅鈴聲劃破了雨意，這個久違的聲音像是一個優美的音符，彈奏在我被雨潤透的心上。
最後一家房東
在日本租房子，要先繳禮金和押金。禮金顧名思義，是為了租用房子送上的謝禮，將來搬走時不會再退還。押金則是以防將來拖欠房費和拒付房屋破損費的一種抵押，一般搬出時視房屋破損程度扣除，所剩部分還應該退還給房客。
禮金和押金的金額都相當於一個月的房租，一般租房要各收兩份禮金和押金，加上交給房地產的一個月的手續費和事先要繳的一個月房費，搬一次家，首先要交出相當於半年房租的金額來。所以沒有特殊情況，誰也不敢輕言搬家的。
我們最後的一家房東也是一對老夫妻，住在離我們一站地遠的私宅裏。房租每個月5號通過銀行寄給他們，一個月裏大概能有一次看到他們來清掃院子。女房東弓著背，仿佛勞苦了一生；男房東花白頭發，一臉的純樸，每次見到我們總是彎腰點頭，而這時女房東的腰則要弓成一個弧形了。
平安地住了幾個月，有一天女房東突然來敲門。我將她讓進房間裏，她說今天已經10號了，而我這個月的房費還沒有繳。說完，她將手上的銀行賬本打開來，快速地在我麵前閃動了一下。雖然她是來證明我的房租根本沒有彙入她的賬戶，但這麼快的一閃，我幾乎什麼也沒有看清楚。
好在我當時留下了彙款的存根，忙找出來拿給她看，她看了仿佛也很吃驚，說一定是哪裏出了差錯，於是道過歉便匆匆離開了。
我拿它當一件新鮮事講給日本朋友聽時，他們提醒我當心房東來詐收房費，我才開始有了警覺。真的，如果沒有那張彙款存根，我也許真的會不知所措了。
一年以後，我們抽中了東京都的都營住宅，便提前一個月打電話通知了房東要搬家的事。
在日本生活時間長了的朋友都知道，照理說應該退還的押金，搬家時房東都會找出各種各樣的理由不予返還，這筆錢很難再回到自己手上。
我非常相信我的房東，為了他們每次見麵時報以的純樸一笑。然而為了保險起見，我和居南在家具全部搬走之後，又從上到下把房間全部打掃了一遍。那一天一直幹到過了末班車的鍾點，我和居南躺在空曠光亮的地板上，一邊回憶著在這間房子裏度過的日子，一邊挑剔地打量著它。應該說它是完美的，竟有些舍不得搬出去。
第二天早上，房東夫婦如約而至。打開門，我和居南都驚呆了：女房東的腰板挺直了，雖然看起來有些不自然，但畢竟是直的，目光也和我們在同一個水平線上相接觸了；感覺最突兀的還是男房東，他穿了一件描繪泰國風情的誇張的花襯衫，仿佛覺得分量還不夠，鼻梁上又架了一副墨鏡來壯聲勢。
我和居南請他們參觀了清掃後的家，看著整潔如初的房間，二位房東似乎吃了一驚。
相當於兩個月房費的押金，照理說應該退還我們15萬日元。房東夫婦立刻分工，兩個人像嗅覺靈敏的獵犬一樣各個房間細細地搜尋著。一圈下來，男房東忽然掏出一個計算器：
“推拉門撕破了一個口子，要重換兩扇門；牆壁褪色了，壁紙要重新換過；榻榻米有磨損，要揭下來重鋪……這樣算下來是18萬日元，請你們再付3萬日元。”
我和居南簡直不敢相信自己的耳朵。房東夫婦是有備而來的，即使我們收拾得再好，他們都是準備這樣向我們要錢的。想到這一層，更有了一種被人欺騙甚至訛詐的感覺。
“推拉門是我們不小心弄破的，錢應該扣除，這以外的錢由我們來付，沒有任何道理。”居南一字一頓地說，房東夫婦的表情一下子凝固住了。
“我們每個月交給您的房費，除了房屋的使用，也包括內部設施的使用，除了破損，它的自然消耗是正常的。我們搬出之後，新的房客還要交給您禮金，就是感謝您給他住一間裝修一新的房子。而現在這筆裝修費由我們來出，您還有什麼道理收取別人的禮金呢？”
聽了居南的話，房東怔在那兒許久，半天才說：
“那好吧，3萬日元不要了，但押金也不能退。”
“這依然沒有道理吧。”居南說著，反而笑了。“請您算一下換兩扇紙門需要多少錢，再仔細看看還有沒有其他破損。如果扣除了這些金額其餘仍不退還，我們隻好再住上兩個月，也就抵銷了給您的那兩個月押金。”說完，把拎在手裏的鑰匙放回兜裏。
居南的態度越輕鬆，房東越是緊張。令我禁不住笑出聲的是，房東夫婦果真把房間裏裏外外又重新檢查了一遍，遺憾的是沒有發現新的破損。
女房東的腰又漸漸地彎了下去，這個變化使我和居南產生了深深的同情。男房東也把眼鏡摘下來插進兜裏，麵容比剛進來時蒼老了許多。
兩個人背對著我們開始商量，接著都掏出錢包在拚湊著。錢一定是不夠的，因為他們來時根本沒有退錢的打算。
兩個人轉過身來，男房東又掏出了計算器。
“兩扇門換下來需要3萬日元。本來應該退12萬日元，可今天手中不足10萬日元，後麵的房客又等著進來，明天就要開始內裝修。你們看……”
換兩扇推拉門的糊紙不過1萬日元，房東的報賬含了很大水分，但我們實在不忍心點破這一層。況且兩個人湊錢的態度是真誠的，我和居南竟然答應了下來。
這一次，又輪到房東彎腰鞠躬地道謝了。把鑰匙交還到男房東手裏的時候，我真想告訴他那件泰國風情的花襯衫對他不合適。
不久我們搬入都營住宅區，徹底告別了從房東個人手裏借房的日子，這些房東的形象卻一直鮮明地留在我的記憶裏。