肖桐說著抱緊了那個已經睡熟的孩子，好像有人要把孩子從她懷中搶走一樣。
“我想我們不會有什麼未來。我哥哥勸我暫時先去長井的老家山梨縣，請他的父母出麵解決眼下的問題，然後再做長久的打算。我想等事情平息下來就去找工作，等我有了爭取孩子監護權的能力，我就會和他分開。女人不自立就永遠挺不直腰杆。”
這句仿佛屬於一個舊時代的話，今天又在東京這個現代大都市裏聽到，而且是一個受過高等教育的人的肺腑之言，讓我心中湧起幾多心酸。我幾乎說不出什麼勸慰的話來。
夜已經越來越深了，肖桐好像是在自言自語：“回去也是一個人，我們再坐坐吧，明天我就離開東京了。”
她的兒子就這樣睡著了，我們無聲地看著窗外，直到對麵飯店裏亮著燈的窗口，一點一點相繼融進夜幕裏。
星期天下午依然有我的課，我心情複雜地提前一刻鍾來到學校。
長井見到我，三步並做兩步地走上前來，好像在專門等我進門似的。
“好久沒有一起吃飯了，今晚我請客。”
沒想到他會說出這樣的話，想起肖桐那雙無助的眼睛，我冷冷地回了一句“沒有時間”。
“是這樣，我有些事想找你聊聊。”長井收起輕鬆的微笑，一副茫然的表情。“隻要20分鍾，10分鍾也可以。”
我的心軟了下來，終於在那個秋天的傍晚，和長井坐到學校附近的咖啡店裏。
“肖桐帶著孩子走了……”這句話他說得十分艱難，兩眼直盯著我的臉，好像在等我的反應。
我沒有給他任何表情。
“已經兩天了，開始我還以為她耍耍脾氣就會回來，沒想到到現在還不見蹤影。我想請你幫我一個忙，能不能幫我查一下肖桐大連家裏的電話，我想她一定是帶著孩子回國了。”長井越說越急，似乎忘記了將孩子的護照攥在手裏的事。
聽他說結婚這麼久，竟然連肖桐父母的電話都沒有，不禁又生出一陣反感。
“你為什麼不找找她呢？”
“我心裏連一點她能去哪裏的線索都沒有，讓我到哪兒去找呢？”長井說著，表情漸漸由淒苦轉成了惱怒。“我早就聽人說過，娶一個中國人做太太，要做好和一個男人一起生活的心理準備。中國女性性格太強了。”
“如果肖桐能強到對你反戈一擊，她可能就不至於離家出走了。”
長井沉浸在自己的情緒裏，並沒有聽清我話裏的意思。“多麼沒有責任心哪！這麼涼的天氣，今天還下著雨，孩子在外麵多可憐啊。我不用她工作，自己掙錢養活全家，她竟然這樣背叛我，她有什麼不滿意的呢？”
“你沒有給她最起碼的尊重。”我一字一頓地把話遞給他。
長井踉蹌著站起身，好像一個喝醉了酒的人，而事實上他是正準備去喝個通宵的。
“我勸你盡早回去，肖桐今天一定會給你一個消息。”
聽到這話，長井將信將疑地看了我一眼，終於向著回家的方向走去。
踏著被雨水浸濕的落葉回到家，我對著窗外的秋雨凝神良久。
電話鈴響了，是長井的聲音。“肖桐果然有了消息，她帶著孩子去了山梨我父母家——她好像跟他們挺合得來，嘻嘻。我想連夜開車趕過去……因為要過高速公路，你能不能先借給我2萬日元現金……”
長井到底還是先去了彈子房，輸光了身上的錢才回的家，但我還是痛快地答應了他。一個小時以後，房門外響起了緊急的刹車聲。我打開門，在小雨中將準備好的信封交給行色匆匆、表情卻已變得舒展的長井。那時已是晚上11點鍾。
兩天後我接到肖桐的電話，她真誠地謝過我之後，說她已經搬回家住。“翔淺，記住我的話，我會盡力擺脫現在的處境，做一個自立的人。你幫我記住這句話，對我就將是一個鞭策和提醒。”
不久，我辭掉了日中學校的工作，開始了研究生的學習。
半年後的一天，偶爾到日中學校附近的商店去買東西，竟然碰到了長井。他一副潦倒的樣子，目光也是渙散的。問及學校的狀況，他搖頭作答，隻在提到肖桐的時候，臉上才有了一點生動的光輝。他說肖桐又懷孕了，她堅持回大連去休息，幾次來電話說孩子的感覺不太好，偶爾有流產的先兆。說到這裏，那一點生動的光輝也從長井的臉上消失了。
我想起肖桐在電話裏曾經說過的話，好像明白了她這次大連之行的目的，但我又否定了自己的想法。肖桐曾經跟我說過多少次，她一直想要一個女兒，那畢竟是她的親骨肉阿！
一個月以後，我接到肖桐的電話，她果然放棄了那個孩子。
“你不要替我惋惜，它不是愛的結晶，而且我有一個誓言押在你那兒，我不能把它收回。我已經找到了新的工作，下個月孩子一入托，我的生活就會有一個新的開始。”
放下電話，我打開筆記本，那裏麵夾著見到肖桐那天我拾到的一片落葉，它好像濃縮了肖桐的誓言，堅挺地鋪展在我的書頁上。