下半學期開始的時候，佐藤教授親自交給我一張新書目。
和前一回不同的是，這一次列入了大量的戲劇專業書。那時我正在為東京學藝大學翻譯中國話劇《雷雨》的片斷，並為擬排《雷雨》做案頭工作。佐藤教授推薦的書目對我無疑是一個極大的幫助。
“一個星期一冊，讀後的筆記交給橋本。”佐藤教授的口氣是命令式的。
我始終沒有把自己看做一個“東大人”，知道自己是暫時被放進這裏接受集訓的，便越發覺得時間的寶貴。
“明白了。”於是我明快地向佐藤教授點點頭。
出人意料地，我第一次看到佐藤教授的臉上露出了笑容。
時間更加緊張，我真正掂出了教授那句“如果想做學者就到我這兒來”的分量。醫學部的一位留學生，被下令每天從清晨8點半到晚上7點，一直呆在研究室裏做教授實驗的助手，他說：“我的教授仿佛不食人間煙火，他不知道我要打工，要繳學費，要生存。”
的確，真正的“東大人”是鐵鑄的，他們有著無堅不摧的毅力和與世難容的冷峻。
和我同齡的學生輔導員橋本，外表上和我的教授一樣不苟言笑，對於學習上的問題，甚至比教授還要嚴格，甚至嚴厲。
他對我的惟一一次鼓勵是在一次兩個人的學習之後：
“你雖然來日本的時間比張君短，但日語的表達要比張君好，努力吧。”他的表情使我看到了20年後的“橋本教授”。
我忽然很想為張謹鳴不平。有誰知道他為了一次緊似一次的論文發表不能去打工，隻靠一點微薄的獎學金每天啃著麵包；又有誰知道他為了提高日語水平，竟然有一個月的時間深夜去施工隊幹活，掙出學費來到外麵的速成班去補習。
沒有人知道，也沒有人想知道這些。所有人的頭腦中隻有一件事：論文、論文！除了論文，我的指導教授和我沒有過一次普通的日常會話。
與此同時，東大開始了學期末的重頭戲：將古希臘的一組浮雕殘片圖按研究室的學生數分成幾塊，將下麵的法語注釋翻譯成日語後，每周兩個人輪番上台去講解浮雕的內涵。
我知道去申辯自己的專業是英語完全是徒勞的。我反而精神倍增地硬是拿著一本法日詞典，一邊查著每個單詞的意思，一邊努力將每一個句子的意思連結起來。這些分析是一知半解的，但我終究還是滿懷信心地按照我的理解把它譯了出來。
多麼奇妙，每一個詞義的明確，每一個句子的連結，每一個段落思想的確立，都使我對那組浮雕的造型以至美學內涵感慨萬端。我決定把這個造型放進學藝大新排的一個劇目上去。
那一天的講解，我注意到佐藤教授一直閉目聆聽著，直到結束時才深深地看了我一眼。
就在我結束了這一次的講解之後，一個學期末的傍晚，佐藤教授將我留在研究室做了一次長談。
還是一年前麵試時那間昏暗的研究室，一年後的教授平和地坐在對麵，沒有了那時的咄咄逼人：
“東大的學風和東大的精神一年之中你都有了深切的體會，你的努力也證明了你的能力。但不是所有的專業都是東大的最好。如果你想做學者，就繼續留在我這裏；如果你的興趣是舞台，那麼別的院校更適合你的專業。我希望我的學生都有一個和性格相吻合的將來。你的天性更接近於舞台。”
教授的一番話使我非常震驚和感動，這也正是我學期末準備向教授提出來的。一年的學習中，我的理論水平得到了大幅度的提高，在選擇碩士課程的時候，我該向著自己真正喜愛的舞台實踐進軍了。
我忽然明白了佐藤教授從這學期開始，推薦我讀大量戲劇學方麵書籍的原因。有了這些書，不僅對未來的學習有所幫助，應試其他院校的戲劇學碩士考試也應該不成問題。
我也才知道，我的每一點進步甚至困惑，佐藤教授都在定期聽取橋本的彙報。
就在我準備離開藝術學研究室，去投考東京學藝大學的碩士研究生時，佐藤教授交給我一封信。那竟然是一封推薦信！因為太過意外，我後來竟悄悄地把它打開了，那上麵用我看慣了的、書寫法文的筆跡，向我未來的另一位指導教授推薦一名他其實一直在關注著的學生。
張謹不無遺憾地來向我道別：“盡管我將來並不想做學者，但沒辦法，我就是迷我的研究課題，也迷佐藤教授。我還要在這座象牙塔裏再待上幾年，有空常來‘探視’我們。”
我和張謹一齊笑了。
我在東大“沾染”上的嚴謹的學風，有一天終於成為我人生中一件真正的“法寶”時，我才相信我是在象牙塔裏熏陶過的人。