請收容我全部的日子
●心靈之約
時間一旦進入6月，季節這條大船在我的記憶裏就會擱淺……
1991年6月，居南悄然從日本回國探親，當晚依然假冒國際長途給我打電話，約我第二天去家中看望他的母親，待我敲開門，卻被他緊緊擁在了胸前。
我在兩個月後東京再會的執念裏放開手，看著他又一次消失在首都機場紅色通道的另一端。而當我為了護照和簽證曆盡艱辛，拖著仿佛脫胎換骨一般疲憊的身軀站在日本成田機場他麵前的時候，卻已是來年的6月。
那時我們還沒有結婚，但那個六月的雨天裏，居南把我的行李提進他在信中多次描繪過的小屋時，就像秋日裏落葉飄向地麵一樣自然。
對於這一點，我那親愛的、研究古代漢語的父親有著同樣的預感，他在我出發前一日與居南的通話中表現出少有的緊張，甚至悄悄打了底稿。他將我托付於居南，他說我這次走，一是出國，二是出閣了。但緊張中，他把出閣先說了出來，後麵無法再接更深一層的含意，那時的尷尬和認真依舊的神情，讓我在禁不住大笑之後眼睛漸漸蒙上了淚霧。
到東京的第二天，我去樓下一個日本老人那裏配鑰匙。他斑駁的手推動著一小片金屬在機器上不斷磨礪的時候，我的感動也在心裏肆意地飛濺著。為了那句再會的盟誓放棄一切來到東京，正是為了和居南擁有一把同樣的鑰匙。
然而沒有人言及結婚，四年的戀情已經使我們長大成人。大學二年級那一年的夏天，我坐在最後一排旁聽一節日語課的時候，因為聽到一個奇怪的發音而不可遏製地大笑起來。怪音是居南發出的，他尷尬地站在第一排，然後充滿惱怒地回過頭來搜索那個笑聲響亮的人。後來他總是說，是我二十歲的笑聲把我帶到他麵前的。
接下來的日子就像所有悠閑無慮的年輕人一樣，在那片熟悉的土地上，我們曾經猜疑、矛盾卻又難舍難分，相互吸引又相互遊離地劃著纏綿的弧。四年後，我終於義無反顧地追隨他來到這個島國，在異鄉開始嚐試共同的生活，那個神聖的字眼能否朝我們走來，尚且是一個未知。
最初的家，是位於站台邊上的一座已經陳舊的白色小樓。房東住在一樓，我們的家是二層一個十來平米的房間。那段生活現在回放起來，好像過去的無聲電影一樣，畫麵清晰動人，卻是靜默的。
除了去機場接我，居南的課程一天也沒有休息。我一個人寂寞地守著家，兩個人的交談全在下午居南從車站、學校一次次打來的電話裏。
我一時還找不到工作，除了上午的日語課，其餘的時間都要苦熬在鴿子籠似的房子裏，直到將近午夜時分居南下工回來。因為顧及房東的存在，聽到樓下的門鈴聲我便匆匆奔出來，隔著長長的樓梯和仰著臉看我的居南歡快地笑著，這歡笑也是無聲的。
房子的空間隻夠來回轉一個身，房子因為是木製結構，電車一過便微微打晃，薄薄的牆板晴天時擋不住夏天的熱力，雨天裏劈裏啪啦的雨點好像直接打在身上。
就因為這是居南一個人住了一年的家，也因為這是我們的第一個歸宿，所以這一切都是可愛的，連房東老太太不陰不晴的臉色也是親切的。
十天之後，我們開始奔波在出租房屋的房地產公司之間。居南要實現他的承諾，等我一來就給我一個真正的家。
房子定下來的時候，我已經開始打工了，但細算下來，稍微好一點的房子還是會成為我們經濟上的一大負擔。
居南告訴我，他在休息時間去定好了一套房子，每個月7.5萬日元的房費，這已經大大超過了我們的預算。
去看房那天，居南顯然想給我一個驚喜，他站在我身後，等著我的反應。