是一間二十平米左右的房子，雖然也是木製結構的簡易公寓，但牆壁雪白，有著雅致的日式推拉門，新換的榻榻米散發著清香。最重要的是兩扇牆壁都有大大的幾乎落地的窗子，居南知道我喜歡明亮的房子。
“我隻租到這麼一間‘小木屋’。”我已經大大地驚喜了，居南還是不很滿意。
“其實根本不必這麼奢侈，我們可以先節省一點，以後再過好日子。”
“我也這麼想過，可我現在覺得，和你一起過的每一天都應該是好日子。”
我沒有回頭，不敢相信身後說這話的是過去那個我行我素的大男孩。
因為新家和舊家隻有一站地的距離，為了節省搬家費，居南從菜店借了一輛小推車，我們開始像螞蟻一樣肩扛手推地一點一點往家裏銜東西。
一個雨夜裏我下工走出車站，就見居南撐著傘，扶著打好的行李在雨中等我。那晚還刮著台風，居南的頭發上掛著水珠，半個袖子已被雨水打濕，身邊的行李卻包得密不透風，那是我們僅有的家當。
我心疼他為什麼要在這麼艱難的晚上苦自己，居南卻隻是在雨裏對著我笑。
由此，六月一個淒風苦雨的夜晚，便成為一個意味深長的定格在記憶裏揮之不去。我們一前一後拖起笨重的行李，走在已經不知往返了多少回的異鄉小路上，第一次感受到了建立家園的艱苦和幸福。
家，多半時間是空著的，從清晨到午夜時分，我和居南都在外麵上學或者打工。工作的休息時間，總會跑到街上去給家裏打個電話，雖然這個時候居南也不在家，錄音電話響起的時候，我說：“今天累嗎？早點休息。”好像他就站在對麵一樣。家，就像一個巨大的保溫瓶，我把牽掛儲存在裏麵，即使居南過幾個小時之後才能聽到，也一樣有著溫暖的熱力。
家的麵積一變大，本來就少的東西更充不滿四壁，日式草席襯著白牆，有點舍棄了世俗的悲壯。然而，再空曠的家，隻要可以容我們肆無忌憚地大聲說笑，可以讓我們完全地釋放自己，就是我們心中最大的寄托。
那時，我們一起在“四季房”咖啡店裏打工，也許為了避諱這層戀人關係會給工作帶來的諸多不利，居南和我被分別安排在了下午和晚上。假期裏，我們又一起找到另一家咖啡店的時候，時間同樣被安排在了上午和下午。
每天走到下午的咖啡店，店長總是告訴我居南十分鍾之前剛剛離開，而結束後趕到晚上的店裏，居南又是一樣剛剛離去。
也許我趕到的車站，居南幾分鍾前就站在那裏，甚至也許站台上響起的東洋音樂同時拂過我們的耳畔，而他就在我前麵那趟電車上。可我從清晨到深夜匆忙的人海裏卻總也遇不見他，那種思念和牽掛，就在這十分鍾、半小時失之交臂的氛圍裏迅速成長著。
每天拖著鉛重的腿走回來，似乎每個關節都已錯位般地疼，然而遠遠望見從窗紗中瀉出的家中那一線燈光，就仿佛在長途的勞頓中看到了衝刺的信號，立刻精神倍增。不僅因為這是一天裏終於挨到的相見，——雖然在緊張的節奏中已無暇顧及“為悅己者容”，至少在推開門時，還要給愛人一個燦爛的笑臉；也因為我不經意地流露出疲憊時，看到過居南潮濕的目光。
夏天裏，打工的咖啡店組織店員們旅行。回程的長途車上，我困倦地靠在居南的肩上，他的肩竟然瘦得鎖骨尖尖地突著，臉像枕在嶙峋的怪石上，十分不舒服。居南似乎也意識到了，他什麼也不說，掏出一疊紙巾，墊在他的肩上。
我從他那裏學會了麵對勞累和身體衰竭的隱忍，我也同樣掩飾著隨時隨地都可以睡去的疲憊，怕引起居南的內疚。
嘴上不說累，一到星期天卻拚命地昏睡著。即使睡到了中午，我還會半夢囈半清醒地掙紮說：“我還有潛力可挖。”